四川大涼山，這幾天因一篇被稱(chēng)為“世界上最悲傷的作文”——《淚》，再次引人矚目。
一直以來(lái)，貧苦是涼山彝族自治州給外界留下的最深印象之一，貧窮、吸毒、艾滋等殘酷字眼揮之不去。“大涼山”對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許就是陌生又熟悉的“另一個(gè)存在”。
真實(shí)的現(xiàn)狀往往是復(fù)雜的，需要長(zhǎng)期的、整體的觀察。
距全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)只有5年，扶貧進(jìn)入“啃硬骨頭”攻堅(jiān)階段。新華社記者數(shù)次深入大涼山，直面讓人動(dòng)容的貧困，調(diào)研成因和脫貧對(duì)策
這些天，一篇名為《淚》的小學(xué)生作文火了。文中沉重的敘述又將人們的目光再次帶到了貧困的大涼山。
雖然作文并非全由小學(xué)生自己獨(dú)立完成，但小作者木苦依五木經(jīng)歷的苦難卻是事實(shí)。
這名來(lái)自涼山彝族自治州越西縣普雄鎮(zhèn)且托村的12歲女孩在2011年、2013年先后經(jīng)歷了父母的相繼離世，挑起了生活的重?fù)?dān)。
在父母雙亡后，當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)于2014年10月向五兄妹提供每人每月678元的孤兒生活補(bǔ)助專(zhuān)項(xiàng)資金，加上爺爺奶奶的養(yǎng)老金補(bǔ)助，全家每月享受各項(xiàng)政策補(bǔ)助3540元。但畢竟孩子們是沒(méi)有父母的孤兒，一家人老的老、小的小。
位于四川南部的大小涼山地區(qū)，是中國(guó)最貧窮的地方之一。在這里，像木苦依五木這樣窮苦的家庭，不在少數(shù)。
長(zhǎng)期以來(lái)，惡劣的自然條件、落后的觀念、疾病，上世紀(jì)90年代又沾上了毒品這個(gè)惡魔……一系列問(wèn)題交織在一起，讓這片土地飽受苦難。
貧困的樣本
前往大涼山的行程，一定是記者經(jīng)歷過(guò)最艱難的一段，眼看短短一百公里的距離，卻能足足開(kāi)7個(gè)小時(shí)。究竟有多少回因?yàn)椤疤S”的路面，致使頭部不斷地碰撞著越野車(chē)的頂部，都有些記不清了。此次扶貧調(diào)研，我們一心要到最貧窮的地方，看最貧困的人們。
四川涼山彝族自治州，中國(guó)貧困的樣本，這個(gè)樣本里，美姑、布拖、昭覺(jué)三縣最具代表性。惡劣的氣候、落后的交通，習(xí)性、艾滋、毒品，所有的貧困因子幾乎都濃縮在其中。
從成都出發(fā)，我們終于在第二天傍晚來(lái)到了美姑縣城，當(dāng)提出想到最貧困的村里看看時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，最貧困的地方還沒(méi)有通路，騎馬至少要走3天，計(jì)劃不得不在一開(kāi)始就進(jìn)行調(diào)整。協(xié)商過(guò)后，我們決定前往拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)馬依村，這里是州移民扶貧局的定點(diǎn)幫扶村，整體情況在涼山州處于中下水平，應(yīng)該說(shuō)在大涼山的貧困村落里具有較強(qiáng)的典型意義。
從縣城前往馬依村的11公里山路，道路崎嶇。為了過(guò)一個(gè)彎，通常要前后進(jìn)退好幾下，才能繼續(xù)向上攀爬。拉木阿覺(jué)鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)侯拉坡告訴記者，這條路一到冬季和雨季，連最好的越野車(chē)也上不去。步行到村里，需要四個(gè)半小時(shí)。
來(lái)到馬依村，走進(jìn)村民古次作古的家，第一反應(yīng)是震驚，社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到今天，真的還會(huì)有人居住在這樣的地方么?在這里，依然保持著人畜混居的生活狀態(tài)，漆黑的屋子里左邊睡牛馬，右邊便住著一家7口。原因很簡(jiǎn)單:沒(méi)有錢(qián)修不起牛圈，又怕牲畜在夜晚凍死。
此時(shí)，古次一家正準(zhǔn)備吃午飯，一家人緩緩地圍向籮筐中一小笸籮大大小小的土豆，這是他們一年四季最主要的食物。
門(mén)外一個(gè)奔跑的小男孩引起了記者的注意，大大的眼睛，很是可愛(ài)。他叫阿牛木初，今年7歲了，渾身除了那雙眼睛還能看到色彩，其余的只剩一團(tuán)黑。小阿牛說(shuō)，他出生到現(xiàn)在還沒(méi)有洗過(guò)澡，家里也沒(méi)有廁所，連衛(wèi)生紙都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
在這個(gè)周三的上午，馬依村數(shù)十個(gè)孩子在曠地上奔跑、玩耍……村主任有些無(wú)奈地說(shuō)，縣里學(xué)校寄宿制名額有限，沒(méi)有申請(qǐng)到名額的孩子就只能走讀。可村里離縣城步行太遠(yuǎn)了，許多孩子就干脆不去上學(xué)了。看著孩子們天真的笑容，他們似乎并沒(méi)意識(shí)到?jīng)]有學(xué)上是多么遺憾。貧窮，也許就是這樣缺乏教育代際傳承著。
難以越過(guò)的傷痛
毒品，是貧困的大涼山難以越過(guò)的傷痛。在重災(zāi)區(qū)昭覺(jué)縣，吸毒人員曾一度達(dá)到了全縣人口的十分之一。城北鄉(xiāng)古都村一位村民低聲告訴記者，在毒品最為泛濫的時(shí)候，幾乎家家戶戶都有人吸毒、販毒。
今年1月，記者曾在昭覺(jué)縣竹核鄉(xiāng)木渣洛村見(jiàn)到一位74歲的老媽媽?zhuān)嗄昀铮慷昧俗约旱?個(gè)兒女因吸毒相繼死亡。其中兩個(gè)兒子因吸毒感染艾滋病，在兩天中相繼死去。唯一活著的孩子，至今仍在強(qiáng)制戒毒所。
毒品毀掉了這個(gè)原本在鄉(xiāng)親們眼中生活殷實(shí)的一家——6畝土地被全部變賣(mài)，換了毒品。2013年，剛剛從強(qiáng)制戒毒所出來(lái)不久的兒子將家里唯一的一只豬仔賣(mài)了300元，換了海洛因，兩天便吸完了。
老媽媽絕望中上吊自殺，被村干部救下，撿回了一條命。鄉(xiāng)親們說(shuō)，被救下時(shí)，她反復(fù)叨念著一句話——孩子都死了，為什么我死不了?
時(shí)值隆冬，她的土坯房四面漏風(fēng)，雖然已是午飯時(shí)間，黑暗的小屋的灶臺(tái)上，只有幾個(gè)冰冷的土豆。
當(dāng)記者將身上所有的錢(qián)拿出來(lái)悄悄放在她的灶臺(tái)上離開(kāi)時(shí)，老媽媽邁著急匆匆的步子追了出來(lái)。她晦暗的眼眶里噙滿了眼淚，執(zhí)意要把錢(qián)還給記者。我們僵持了很久，最終她顫抖著接受了。她把記者送到了村口，不停地?fù)]手。在她蒼老、瘦削的身體里，那顆被生活的苦難充盈的心中還帶著自尊與和善，一想到這點(diǎn)，讓人直到今日依然動(dòng)容。
自主移民的期盼
盡管大涼山是中國(guó)最貧困的角落之一，然而在這個(gè)貧困角落里也有“綠洲”——以州府西昌為中心的安寧河谷地帶，是四川省第二大平原。這里氣候宜人，資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。數(shù)十年間，來(lái)自州內(nèi)高山苦寒地區(qū)的數(shù)萬(wàn)彝民，背起行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到河谷四周開(kāi)荒建房，安身立命。這群自主移民們，用自己的手和腳，走出了大山，也走出了貧困。
在西昌市川興鎮(zhèn)焦家村，66歲的吉木五支莫是最早搬來(lái)當(dāng)?shù)氐淖灾饕泼裰弧＜靖嬖V記者，她老家在國(guó)家級(jí)貧困縣昭覺(jué)縣普詩(shī)鄉(xiāng)杉木樹(shù)村，那里氣候寒冷，糧食產(chǎn)量低，連飽飯都吃不上。吉木說(shuō)，她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)焦家村這個(gè)地方環(huán)境不錯(cuò)，在27年前便和丈夫一道，帶著4個(gè)年幼的孩子遷來(lái)。
“當(dāng)時(shí)這座山上啥都沒(méi)有，我和愛(ài)人就一起開(kāi)荒，親手搭建起了現(xiàn)在住的這所房子。”吉木說(shuō)，現(xiàn)在4個(gè)孩子都在西昌城附近打工，家里耕種了2畝土地，還養(yǎng)殖了15頭黃牛，剩余的玉米就拿到山下?lián)Q大米吃。
可就在這時(shí)，不知怎么的，老吉木說(shuō)著說(shuō)著突然哭了起來(lái)，“嗚嗚”的聲音越來(lái)越大。原來(lái)，盡管遷來(lái)已近30年，生活條件得到了巨大改善，吉木一家卻和大多數(shù)自主移民一樣:沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨凇O子們好不容易在山下入了學(xué)，可每學(xué)期每人要多交400元“跨地費(fèi)”。更重要的是，沒(méi)有身份的他們，盡管已住在村里最高最偏僻的角落，卻始終生存在和當(dāng)?shù)卮迕窦坝嘘P(guān)部門(mén)的“斗爭(zhēng)”中。吉木說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“醫(yī)保”，生了病都是下山在小診所拿點(diǎn)藥吃。“有一天我要是走不動(dòng)了，又該去哪里看病呢?”再望向老人的臉，淚水早已劃遍了那張布滿皺紋的滄桑臉頰。
此時(shí)，從山下拉來(lái)的電突然斷了，吉木趕緊跑去查看。記者透過(guò)樹(shù)叢望見(jiàn)了山下不遠(yuǎn)處的邛海，這是西昌市新打造的5A級(jí)景區(qū)，美麗壯觀極了。
其實(shí)幸福離他們?nèi)绱酥煞路鹩秩绱酥h(yuǎn)。但吉木五支莫們，卻從未停下追逐幸福生活的腳步，依然頑強(qiáng)地生存著、奮力拼搏著。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
