2014年4月11日后，一些主要的網絡文學網站都打不開了。圈內人士很快感到，“凈網2014”的力度，確實來得比往年更猛一些。 （網絡截圖/圖）
原標題：“為什么要屏蔽你？”“凈網”行動進行時
“書名里加個‘嫂子’，或者‘醫生’，再配張香艷的圖，就能戳中很多人。”
北京的閱讀門戶網站普遍活得艱辛，“大事小事都提溜出來臭打一頓”。但這也有好處，北京的網站內容都相對干凈，“不會死得太快。”
2014年4月11日之后，不少網絡寫手找到編輯，請求“刪書”、“屏蔽”。
編輯問：“為什么要屏蔽你？”
寫手答：“我覺得我寫的書有點低俗。”
忙了一整天，新浪讀書編輯吳峰終于干完了自己手上的活，看看時間，已是19：30。
這天是2014年4月11日。按往常，辦公室里早就沒了人影。可這天不一樣，吳峰的16位同事還在埋頭苦干——一大早，編輯部就“收到消息”：新一輪“掃黃打非”要開始了，所有工作人員都要留下來刪查讀書頻道里的“小黃書”。在有關部門檢查之前，必須“毀尸滅跡”。
吳峰本打算回家，但他最終還是沒有動。作為大伙兒眼里的“老好人”，他覺得自己應該耐心等待其他編輯下班一起走，哪怕再等到一個也好。
但十分鐘后，他就為自己的這個決定后悔了。19：40，公安執法人員毫無預兆地破門而入，帶走了“頂風作案”的17個編輯。
親友們很快發現編輯們“不見了”，他們打電話到新浪總部，收到的統一回復是：“17個編輯集體出國出差了。”
吳峰遲走了十分鐘，于是“出國”了一個多月。他算“回家”快的。截至南方周末記者發稿前，17名編輯中還有6位仍處于拘留狀態。
“失蹤”之謎到4月16日才真正解開。這天，新浪讀書和新浪視頻（北京新浪互聯信息服務有限公司）分別收到了來自北京市文化市場行政執法總隊下發的《北京市文化市場行政執法聽證告知書》，內容是“擬吊銷”其《互聯網出版許可證》和《信息網絡傳播視聽節目許可證》，并處以罰款。
吊銷兩個“許可證”是對網站最為嚴厲的打擊之一。4月25日，納斯達克股市上，新浪公司股價下跌6.76%，收盤48.15美元。同日，新浪微博股價下跌6.02%，收盤19.21美元——這距離新浪微博4月18日在納斯達克上市，只隔了7天。
至此，“掃黃打非·凈網2014”運動浮出水面。這場由全國“掃黃打非”工作小組辦公室、國家互聯網信息辦公室、工業和信息化部、公安部四個部門共同執行的專項整治運動，力度為近十年之最。
網絡小說的讀者們很快發現，平時瀏覽的一些主要網站都打不開了：多酷文學網、91熊貓看書平臺、晉江耽美站、鳳凰原創……一些沒有關站的文學網站、無線閱讀端口，也下架了不少小說——尤其是原來處于閱讀排行榜前位的。
2014年4月初，曾有網友截屏，網易云閱讀男頻首頁的強力推薦名單有：《三官六院：狠設美人計風流女市長倒追憨傻窮小子》、《極品混混：重生成為風流全能屌絲用異術征服女人》、《私密小區：小區保安獵艷筆記》……“凈網”后，這些小說全部消失。
官方聲明，“凈網2014”的實施時間將持續到2014年11月。目前，根據國務院信息化辦公室公開消息，執法機關現已關閉網站110個，頻道、欄目250個，關閉微博、博客、微信、論壇等各類賬號3300多個，關停廣告鏈接7000多個，刪除涉黃信息20余萬條。
“但是年紀別太小了”
在網文編輯們的口中，“凈網”不叫“凈網”，叫“大清查”。
4月11日針對新浪的清查，迅速成了圈內公開的秘密。風聲一出，各文學網站的審讀編輯首當其沖累到半死——他們不得不連續加班，爭分奪秒，“要在上面下來之前處理干凈”。
審讀編輯不同于編輯，他們不負責發現寫手，不產生一分錢的經濟效益，卻是各網站的必備崗位，少則幾人，多則幾十人。作用只有一個：給網站“排毒”。
“排毒”有個簡單的辦法：把違禁詞輸入后臺處理器，文章發送時，違禁詞就會自動被處理為星號，或者直接發不出去。
技術有時候并不可靠，很多無辜的詞因此受了委屈，比如“水乳交融”，比如“變態”。
“‘變態’可以指這個人好厲害，也可以指這個人就是性變態。一本書里‘變態’出現了二三十次，根本不知道哪個是違禁的，這都要人工來查，看究竟是不是出了問題。”創世文學網審讀組組長華雪城對南方周末記者說。
人工排查需要速度。對審讀編輯來說，“速讀是基本功”——所謂速讀，是閱讀千字至少不能低于15秒。按照這個速度，審讀員在敏感時期每天至少要工作十一二個小時，“再喜歡看小說，一天看300萬字，也會想吐。”華雪城對南方周末記者說。
練就了日讀300萬字的神功，每個審讀編輯還要通過培訓和考核，取得證書，才能上崗。進入公司后，網站內部一般還有兩套寶典，也要熟讀：一套專門的審核關鍵詞詞庫、一套審核人員規范手冊。
即便如此，“大清查”開始后，專業素質過硬的審讀編輯們還是遇到了新難題：這一回，標準是什么？尺度在哪兒？
沒人能回答。各網站只好在以往的違禁詞標準上，“擴大詞匯量”。
手握擴充版的違禁字庫，華雪城和他的兩個組員根本沒敢耽誤。“先把一些敏感的書目屏蔽，在后臺逐個審核。”華雪城告訴南方周末記者：4月12日、4月13日兩天雙休日，他們加班排查了敏感書目；一星期后，所有老作品的排查工作全部完成；至于新作品的入庫，則一直到現在都沒能停下來。
新作品的審查工作，很大一部分分配給了網絡作者自己。晉江文學網給自己的寫手們群發了幾條“自查”指導：
1）所有亂倫題材，未完結正在連載的作者要求必須修改，加梗、改情節。
2）未成年人發生性關系的內容，戀童、虐童情節必須不可以有。古代H（性描寫）不受年齡限制，但是年紀也別太小了。
3）黑道題材，特別是那種從小混混成長成大哥的題材，必須修改……
更多的寫手，收到的是編輯們十萬火急的“咆哮體”留言：
“有任何跟色情、政治、暴力等搭一點點邊的內容，請一律自覺清空！”
“時間緊迫，沒空一個個回你們QQ，按照最嚴格的要求，趕緊去看自己的文，自己寫了什么自己最清楚，等著跟我商量就是浪費時間！”
一些耽美（男同性戀題材）寫手起初十分緊張——2012年，“耽美小說網”創辦人王明曾被鄭州法院判處一年半有期徒刑，但令人意外的是，至少到現在，這輪打擊和耽美都沒什么關系。
“國家沒說要打擊同性戀，但你不能把同性戀做愛的細節寫出來，否則跟小黃文有什么區別？”某網絡文學站點負責人告訴南方周末記者：“清水文可以寫，肉文不行。”
所謂肉文，就是色情小說。新浪讀書的《全村女人的夢中情人：極品小村醫》、《霸占全村美婦：山村美嬌娘》皆因此下架。此外，涉及高官的官場小說；涉及“紅二代”、“官二代”的高干文、軍旅文；涉及暴力的黑道小說，都是“凈網”的重點目標。
“嫂子”，或者“醫生”
為配合審查，網站常常得24小時待命。曾經有一次，網監在早晨7：50時發信警告某文學網，通知他們半小時內必須刪掉所有關于某個詞的違禁討論。
可等編輯們到了辦公室，已經是早上9：30。編輯們傻了眼：此時，第二封警告信也早就到了。
編輯們七手八腳把該刪的刪了，但還是超時太多。網站被勒令關閉12個小時。在這之后，這個不涉及新聞的文學網立即增設了值班編輯輪崗制度，保證24小時有人在崗。
網站分管單位在不在北京，對審查有很大的區別。
北京的閱讀門戶網站普遍活得艱辛——在圈內，這叫“大事小事都提溜出來臭打一頓”。但這也有好處，北京的網站內容都相對干凈，“不會死得太快”。
在中國原創網絡文學平臺里，起點中文網占據著最大的市場份額，近70%。賺得越多，自我審查越是要緊。在業內，起點中文網一直被當做網絡文學審查的“風向標”。
“起點解禁了什么，我們就解禁什么；起點下架了什么，我們就觀望一下，按照起點的方向去走。”縱橫文學網常務總編蘇小蘇用“容錯率”來形容起點中文網：“他們站在最前面，要出問題他們得扛著，因此他們更怕出錯，容錯率更低。”
“凈網”運動，波及最大的是都市類小說。
對于審讀編輯們來說，排查都市類小說是件不劃算的事：仙俠、奇幻題材審起來比較快，都市題材則要“下點功夫”——因為涉黃更多。
“都市題材的讀者，主要是進城務工的民工。”一位資深網絡文學編輯告訴南方周末記者，這兩類人群閱讀都市小說的方式，多是通過手機。
手機閱讀高峰期發生在2011年。這一年，國產大屏幕智能手機流行起來，由于流量限制，手機看視頻沒法成為主流，幾兆流量就能下載一本的網絡小說成為絕大多數人的選擇。
這種消遣在幾年間形成井噴。到2013年，創世文學1500萬活躍用戶里，無線用戶80%多；起點文學的這一比例，也達到60%。而作為國內最大的無線閱讀渠道方，中國移動手機閱讀基地的用戶數量則達到了1.6億——這個從屬于移動公司浙江分公司的“基地”，作用類似于淘寶：各網站的原創小說通過移動基地的平臺上架，所獲收入，原創文學網站和基地四六開。
按照原盛大文學總裁、現騰訊文學CEO吳文輝的估計，2013年整個網絡文學的收益大約是50億人民幣。而中國移動手機閱讀基地的工作人員向南方周末記者披露：2013年移動手機閱讀基地的數字閱讀方面收入是35億人民幣。
手機閱讀事實上挽救了一大批網絡文學網站——手機閱讀流行之前，網絡文學站點幾乎全部赤字。移動閱讀出現后，新的讀者群一開始就有了付費閱讀的習慣：WAP訂閱、APP下載、手機包月……網絡文學實打實地開始盈利。
2004年之前，月入3000元的寫手已是網絡文學“大神”；2013年，位列網絡作家富豪榜首位的唐家三少，年入2650萬元——當然，這個數字有很大一部分來自小說衍生的周邊產品。
從網絡閱讀到手機閱讀，一個顯著的區別是：屏幕變小了。這意味著一屏之內可推薦的作品變少，書與書之間的訂閱差距，也就因此拉大。這種時候，一個書名是否吸引眼球，就直接決定著作者的錢包。
“書名里加個‘嫂子’，或者‘醫生’，再配張香艷的圖，就能戳中很多人。”蘇小蘇說，他逐漸意識到，越來越多的作者開始沖著錢去，而不像以前那樣奔著興趣，“在我印象里，哪怕2013年，都還沒有像今年年初時這樣：各大移動端榜首全是鄉村小黃文。”
手機移動閱讀端原本還有一個“優勢”：因為需要付費，網絡爬蟲技術難以滲透。這使得它天然容易成為一個滋生違禁題材的溫床。
移動閱讀基地為此專門成立了一個七八十人的審讀團隊。這個團隊叫做“精修組”。理論上，只要原創網站自查得力，移動閱讀基地就不會違禁。但“精修組”用了一個更大的違禁詞詞庫，織了一張更細密的網，來捕捉有意或無意漏網的魚。
“我們日常對合作網站文章的駁回率就保持在20%，凈網行動對我們本身沒什么影響，但對合作網站的確產生了一定的‘困惑’。”中國移動手機閱讀的工作人員說。
截至南方周末記者發稿前，“凈網”行動已經進行45天，這位工作人員表示，因為凈網行動，移動閱讀整體收入的確有一定下滑。
“我覺得我寫的書有點低俗”
“凈網”也讓寫手們感到困惑。
一些寫手覺得自己在從事一項“高危職業”，他們不知道，“掃黃”之后，是不是還要掃點兒別的？編輯被約談、拘留之后，是否還會輪到作者？
4月11日之后，不少寫手找到蘇小蘇，請求編輯“刪書”、“屏蔽”。
蘇小蘇問：“為什么要屏蔽你？”
寫手回答：“我覺得我寫的書有點低俗。”
“其實八成以上的作者都有被害妄想癥。明明這個事跟他一點關系都沒有，他一定會瞎想。”蘇小蘇對南方周末記者說。
“寫官場小說的幾乎是人人自危。覺得誰要是攤上了事，怎么都跑不了。”蘇小蘇說。
人人自危的還有涉及暴力的寫手。網絡小說多為“主人公成長記”，強調快意恩仇，主人公不能受氣。“主角要想不受氣，打打殺殺在所難免。”蘇小蘇說，如果暴力的邊界不足夠清晰，“那全中國的網文編輯都得滾蛋”。
黃色、官場、暴力，雖然低俗，卻都是能為網站帶來點擊的。編輯們最不歡迎的是“夾帶私貨”的作者。有些歷史作者喜歡穿越回古代搞城邦制，有些作者喜歡在作品里大發議論，編輯們擔心這會讓讀者流失。很多作者被編輯們辛辛苦苦推上了排行榜，卻沒能管住自己的嘴，那只能讓編輯們“恨鐵不成鋼”了。
“不作死就不會死。”蘇小蘇認定，“站在最前列的作家——唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿等，他們一個個都完全不在乎這件事。因為他們清晰定位了自己的作品，不黃、不擦邊、不去刻意吸引眼球。”
作為2013年網絡作家富豪榜第二名，天蠶土豆向來覺得：“黃有什么好寫的？”
“凈網2014”，讓他這個“局外人”也感到“比往年來得更猛了一些”。他覺得這是好事。“清理一下不規范的網站，對網絡文學也會有健康的影響。”天蠶土豆對南方周末記者說。在這點上，蘇小蘇和他想的一樣——縱橫文學網自查向來嚴格，這讓他們在“凈網”之后，反而受益頗多。
天蠶土豆沒什么“涉黃”的朋友。但他也聽說，一些涉黃網站關停之后，與網站簽約的“正派作家”也受到了牽連，“他們的作品暫時得不到保障”。
偶爾，天蠶土豆也會覺得有點小小隱憂：“事情好像越來越大了。”
他的感受并不是孤立的。“審查活動對正常寫作的網絡作家可能也有影響，主要原因是目前還沒有一個審核的明確標準，過于空泛的指導很容易讓審查尺度過松或者過緊。” 一位網絡文學站點的總編這樣對南方周末記者說。
（文中吳峰為化名）
相關新聞
更多>>
