一場“掃黃風暴”，使得東莞酒店業經受了最猛烈的震動。過去幾十年間，東莞的酒店業與色情業按照各自的方式，分享著這座“世界工廠”創造的財富，同時，又在某種程度上互相刺激，互相促進。東莞酒店業與色情業的深度媾和，本質上是另一條“東莞制造”的工業流水線。在“過客經濟”或“地租經濟”的舞臺上，演繹著一場物質與肉欲交相輝映的盛宴。
天下無不散的筵席，當制造業處于轉型陣痛期，情色產業似乎獲得了某種程度的默許。2月掃黃或許只是個偶然，偶然之后的必然，是這種初級階段的繁榮已經走到了拐點。
將雅典風格的酒店門廊與車輛嘈雜的江北路隔開的，是一道低矮、濃密、修剪有序、狀貌威嚴的亞熱帶灌木叢，在這家五星級酒店開業以來的十幾年里，它開展的色情服務一直受到某種默契的保護。但2月上旬以來，那道隱密而強勢的屏障被突然扯落。
在這場由北京策源的掃黃風暴中，東莞黃江鎮太子酒店由于其幕后老板的全國人大代表身份，無法避免地成為風暴中心。
教科書
3月6日，籠罩北京多日的霧霾剛剛散去，到北京參加“兩會”的廣東省人大代表團一下飛機就被人發現，有3名代表缺席，其中就有梁耀輝。守候在北京的媒體沒有放過提問的機會。梁耀輝創辦的太子酒店上個月被曝光涉黃而遭查處，媒體懷疑梁的缺席與東莞掃黃有關。廣東省人大常委會主任黃龍云模糊答道：“據我所知，代表請假都是‘身體原因’。”
此時的東莞，沒人知道梁耀輝的身體出了什么問題，他們只知道，梁不到50歲，吃素，保養得很好。也無人知道梁耀輝身在何方，甚至黃江鎮政府的干部，也不知曉梁的去向，有傳聞是“他在外面(國)避風頭，沒回來”。
梁耀輝仿佛人間蒸發了一樣。
“兩會前我打他(梁)電話，他也沒有接。”廣東省人大常委會全國人大代表聯絡處主任鐘卡表示，“不知道他在哪里。”
“請等候有關部門(對梁耀輝消息)的統一發布。”廣東省人大常委會選聯工委的副主任潘江說。
就連這位東莞本土企業家發家致富的歷史，也籠罩著一層迷霧。梁耀輝的公開資料很簡單：1967年生，東莞黃江鎮人，華南師范大學語言學及應用語言學畢業，奧威斯太子酒店董事長，中源石油(國際)集團公司董事長。
中源石油的公開資料顯示，該公司“在廣東地區較早擁有燃料油批發經營權，主營業務是成品油批發，業務遍及珠三角及周邊地區，連續十年廣東銷量領先”。介入石油產業是梁耀輝晚近的行為，酒店才是他最早的名片。梁耀輝旗下除了黃江的太子酒店，還有肇慶奧威斯酒店，以及鳳崗奧威斯酒店——號稱全國最大的五星級酒店(在建)。梁耀輝的綽號“太子輝”，就來自太子酒店。TVB劇集《酒店風云》，取景地就在太子酒店。
梁耀輝為人熟知的身份是第十一、十二屆全國人大代表。整個東莞市，包括梁在內，共有4名全國人大代表，據東莞市官員透露，民營企業家連任兩屆的情況“并不常見”。
雖然生于斯長于斯，創業亦在東莞，但梁的發家史似乎被刻意隱藏，少有人知，出身貧寒的梁耀輝，如何奇跡般地積累起數十億身家。
在黃江，“太子輝”是一個婦孺皆知的人物。在只重結果不重過程的價值體系中，“太子輝”的發家史如同一部“暴發戶”教科書。
“梁耀輝有眼光。”玉塘圍村一間小小的煙酒店里，午后的光線吸飽了濕氣，店主黃文龍接過一支香煙，沒有立即點燃，“他趕上了所有重要的發財機會。”
1967年6月，梁耀輝生于黃江玉塘圍村一個貧困農家，初中沒畢業就棄學經商。早年，他開了一家理發店，自己當理發師，為人剪發。這是梁耀輝事業的開端。
1993年左右，在“溫州發廊”風靡全國的大潮中，梁耀輝的理發店也跟時髦改為“發廊”，店址就在雞啼崗路和黃江大道的交叉口，一間居民樓的臨街商鋪，房子還在，現在叫“天天沐足閣”，當地人稱“小天天”。
受掃黃影響，“小天天”卷簾門緊閉，招牌上寫著“沐足、推拿、棋牌”，標明它的服務范圍。“推拿”和“棋牌”之間的字被刮掉，殘留的字跡仍清晰可辨：按摩。在東莞，按摩和桑拿一樣，有時候是色情服務的別稱。
上世紀90年代初，“小天天”所在的位置是黃江鎮商業中心。梁耀輝經營的發廊門庭若市，不在于他的理發技術高超，而是發廊里有50多個小姐。當時其他地方也有小姐，梁的特殊之處出人意料。
“在他的發廊，一個小姐要500塊，別的地方只要100塊。”知情人告訴《中國新聞周刊》。
1990年代初，500元的嫖資在東莞幾乎是天價，當然也意味著“高端、頂級”。發廊的顧客主要是臺商、港商，只有他們出得起這么高的價。
時至今日，黃江人還津津樂道于給這家發廊統計收入。以每個小姐每天平均接客三次計算，去掉分給小姐的部分，發廊每天收入四五萬元，一個月是150萬，一年下來就是1800萬。“開一年就夠了，這是梁的第一桶金。”
梁耀輝趕上的第二個“機會”，是走私汽車。從1990年代至今，黃江是全國知名的走私汽車重鎮。1995年建成的江海汽配城，是東莞最大的汽車配件市場，風頭一時無兩。但隨即變成走私汽車重災區，這里的走私、拼裝車地下交易，以黃江為中心，波及常平、大朗，銷售遍布全國，形成了包括走私、拼裝、運車、辦證在內的走私車產業鏈。
據知情人透露，梁耀輝的車行占據了江海汽配城最顯要的位置，跟其他車行不同，他不做“兩刀車(拼裝車)”，只做高檔整車。路虎等高檔車，都未經切割直接走私過來，油漆完好無損。高檔整車走私獲利遠高于拼裝車，一部車出手可賺幾十萬元。“梁的車行是江海汽配城里最大、最豪華的一家，就像4S店一樣”。
在黃江人看來，梁耀輝對機會的嗅覺極其敏銳，他敢于孤注一擲，做風險大、最賺錢的買賣。
利用走私汽車賺到的第二桶金，梁耀輝轉身開始做酒店。1996年，他投資數百萬元建起最初的太子酒店。當時的太子酒店面積不到目前的十分之一，也未評星級。酒店主要業務是桑拿，色情服務從發廊移入酒店，完成了登堂入室的關鍵一步。
2003年，他投資三億元，修建了今天的奧威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。為加強酒店的娛樂功能，梁耀輝在酒店東面修建了東莞最大的演藝場。演藝場為圓形，酷似古羅馬斗獸場，面積達2萬平方米，這個巨大的演藝場實際上就是夜總會，經常聘請國際艷星駐場演出，場面之香艷奢華令觀者贊嘆不已。
黃江鎮一位官員對太子酒店演藝場印象深刻，“里面的卡拉OK房通風很好，兩面有門廊，房間里的煙味即刻散發出去，這一點比東莞其他五星級酒店如嘉華、三正半山好得多。”
老太子酒店被整體作為桑拿部，央視暗訪的“裸舞選秀”就發生在這里。“很火爆，廣交會的時候經常滿房。”從廣州和深圳開車到黃江只要半個多小時，兩邊的客人經常到這里來。
2008年金融風暴以前，黃江臺企眾多，臺商也是太子酒店的常客。香港客人最中意的不是黃江，而是常平鎮。常平有動車直通香港，只有40分鐘車程。深圳、廣州也有動車到常平，“常平比黃江旺得多，晚上十點以前的卡拉OK房都是廣州、深圳、香港人訂的，周邊人很難訂到。”
常平到黃江車程只有15分鐘，這只是一頓早餐的時間。所以太子酒店也會有常平分流過來的客人。實際上，這間酒店的艷名傳播到更遠的地方，珠海客人也會慕名組團前來。太子酒店以其“金魚缸”“裸舞選秀”被公認為東莞玩得“最大膽”的酒店之一。
但這樣一家賓客盈門的五星級酒店，對黃江鎮的直接經濟貢獻其實并不大，每年稅收只有600多萬元。事實上，大部分色情交易金額無法計入稅收，一是皮肉生意多采用現金交易，二是客人多不要發票。這兩個原因使得色情交易脫離稅控系統的監測。
太子酒店的興旺到2014年2月9日戛然而止。央視《新聞直播間》上午曝光后，廣東省委書記胡春華批示嚴查。下午15時和晚21時，東莞市公安局組織了兩輪清查。當晚19時許，警方從太子酒店帶走十幾名男女。
“盡管2月9日的清查聲勢很大，但東莞的酒店老板并不特別擔心。”知情人透露，“他們甚至看著電視播放的暗訪畫面哈哈大笑，以為這只不過是又一次例行的掃黃行動。”
然而，到了2月11日，當公認“后臺很硬”的太子酒店涉黃被查的消息傳出，他們才意識到，此次掃黃波及酒店老板，而不像以前，“頂多帶走桑拿部經理或部長，再隨便拿幾個小姐頂數，交點罰款第二天放人出來繼續上班。”2月11日以后，東莞酒店老板們恍然大悟，閉門謝客，或遠避港澳，電話均關機或不應答，酒店里只留一名總經理或副總“看場”。
2月14日，東莞市公安局局長嚴小康和副局長盧偉琪被免職，黃江鎮公安分局局長鄧金祥、中堂鎮公安分局局長何成亦被免職。數日之內，東莞警界政界余震不斷，不斷傳出分局局長、派出所所長被褫奪官職的消息。
東莞以安全和規范聞名的酒店色情產業迎來了真正的寒潮。
從2月11日起，梁耀輝完全淡出公眾視野，他留給外界的，除了關于蒼蠅和老虎的猜測，還有白手搏出數十億資產的暴發史，以及彌補文化缺陷、竭力打造儒商形象、從不名譽的事業中洗腳上岸的諸多事跡。比如1996年他曾一口氣聘請了3名老師教他學英文，還設法拿了一張華南師范大學的函授文憑。
近幾年出現在公眾面前的梁耀輝，梳著偏分發型，戴金邊眼鏡，身著考究的深色西裝或中山裝，講話時喜歡緩緩擺弄蒼白的手指，語速緩慢，舉止間顯露出重塑形象的努力。
相關新聞
更多>>
