他們大多無兒無女，且身患重病或體殘疾，難得有兄弟姐妹或侄子外甥前來看望，大部分時間，與之相伴的僅剩敬老院的日出日落。
殘余的生命仍然顯得孤獨而漫長，在敬老院的高墻下，沒有親情、沒有收入，老人們獨自等待死亡的復雜心緒，卻讓這里時刻上演著另一場戰爭，吵架拌嘴，斗毆扒竊，比料想的要復雜得多。
26日凌晨，黑龍江海倫聯合敬老院的一場大火讓11位老人從這里離開。警方認定，院民王貴因懷疑200元錢被偷，憤而放火，最后連自己也葬身火海。
蹲過號子的
院民兇手
28日，海倫市東林鄉大成村，細雨綿綿，記者挨家挨戶打聽，卻沒有幾戶人了解王貴的過往，甚至已經說不清楚他家老房子的位置。
晌午，雨歇，院落里走出三三兩兩的人，在那些聒舌的老人堆里，王貴這個42歲就被送進敬老院的腦血栓患者的生命輪廓才漸漸清晰。
村里老人介紹，王貴家一共有姐弟六人，王貴排行老五，有三個姐姐一個哥哥和一個弟弟。王貴早年種過地，后來蹲過監獄，年輕時就有些無賴。在被送往敬老院前，他已經離開村子生活十多年了。
這些情況得到了王貴二姐王珍的證實。同樣患有腦血栓的王珍告訴記者，關于二弟的過去，她也所記不多，而且還在不斷遺忘。
從她口中得知，王貴十七八歲時就跟周邊村的村民外出打工，在外很久，卻沒掙到一分錢，連自己帶的錢也花光了，于是動起了歪腦筋。他開始與同伙伺機行竊，在火車上偷到了巨額的錢財。
有村民稱，回到村子后，王貴不久就買了村子里第一輛四輪農用車。此番招搖引來了警方注意，最后順藤摸瓜，王貴被逮捕。
在王珍眼里，二弟實在是運氣不好才被警方逮住，因為許多人都逃脫了。
“當時叫他少年犯，我印象很深。”王珍說，盡管弟弟有諸多不是，但她自認為王貴為人仗義，別人對他好，他會對別人好百倍千倍。
王珍說，“(王貴)蹲了三年號子就出來了。”而大成村村委會工作人員景永新介紹，王貴曾在哈爾濱和牡丹江等地偷盜被抓，并因此兩度入獄。
刑滿釋放后，王貴回村娶了媳婦，還生下一個女兒，但隨后因關系不和，他與妻子離婚，女兒則隨母親一起生活。不過一個村民描述稱，王貴其實是將妻子賣給了別人。
離婚之后，村民稱，王貴再次外出打工，常年不回家，并在打工那幾年里，相繼把耕地和房子都賣掉了。村民告訴記者，王貴有些無賴，在將地賣給別人后，拿了錢，他卻又霸著地種莊稼，收成都是他自己的。房子則被一戶村民買來給兒子當婚房，“當時房子里什么也沒有，屋頂也是重新修的。”村里的老人說。
在外打工的幾年，王貴惡習難改，繼續偷東西。不過，村里老人稱他從來不偷村里人的東西。
等到王貴再次回村，已經是2010年了，這次回來是因為王貴再也打不了工了，他被確診為腦血栓，行動不便，幾近癱瘓。沒生活來源，也無人照料，2010年愚人節那天，42歲的王貴年紀輕輕就被村里送到了海倫市聯合敬老院。
2013年7月26日，海倫敬老院發生火災，造成包括王貴在內的11名老人死亡、2人受傷。當晚，海倫市通報稱，調查顯示，這次慘劇系王貴所為。7月25日下午，王貴懷疑隔壁院民偷走其200元，遂大吵大鬧，甚至打碎了病房玻璃，經院方和姐姐相勸他情緒才平穩下來，但半夜再次發作，放火燒了敬老院。
敬老院里
搶錢不是頭一次
聽說是王貴放的火，大成村的村民有些意外。景永新說：“王貴這人確實有些脾氣，但并不是不講理。”
在采訪過程中，多位敬老院院民的親屬向記者表示，聯合敬老院其實一直都不算太平。
資料顯示，聯合敬老院是海倫市集中供養農村五保老人的福利機構，2005年投入使用，曾獲評全國模范敬老院。目前敬老院實際入住五保老人283人，特護病房為32人。
據海倫市政府工作人員介紹，住在特護病房的院民多數患有嚴重疾病，王貴就住在特護病房樓的103房間。
曲錄興的弟弟曲錄爵死于此次火災。曲錄興告訴記者，敬老院內空間狹小，衛生極差，他每次去看望弟弟，總能在屋內聞到一股屎尿味，他覺得老人們在聯合敬老院并沒有得到很好的照顧。
海倫市政府工作人員透露，聯合敬老院的老人平時顯得很孤獨，很少有人來探望，狹窄的空間里，幾個人湊在一起，顯得十分無趣。
在這種壓抑的環境中，老人們無力像電影《監獄風云》里那樣斗毆，但更不像《飛越老人院》那般壯心不已，關于金錢與空間的斤斤計較，帶來了無休止的吵嘴和毆打。
曲錄興說，敬老院經常發生偷竊事件，院民間拌嘴更是家常便飯。“這些人大多身體有病，加之年邁，無人探視，在狹小的空間里，爭吵在所難免。”一提敬老院，曲錄興就很不滿，因為敬老院連弟弟吃飽飯的要求都滿足不了。
相關新聞
更多>>
