李睦的愛情觀里，沒有“早戀”這個詞。
“我8月1號就整18歲，是個老爺們兒了！”坐在房山區一家小餐館里的李睦，撇了撇掛著胡茬的嘴角，揚起眉毛，挺直了腰板。
“我媳婦，洋洋。”他掏出手機按了一陣，屏幕上出現伸著剪刀手的女孩，一頭齊劉海，膚色白皙。這張唯一的照片，被層層疊疊的文件夾掩護，藏在了手機最不起眼的角落。
高三上半學期，兩人開始異地戀。從洋洋的家河北涿州，到李睦學校所在地房山琉璃河，坐長途車只需要半個多小時，距離并不是障礙。
他們之間的最大阻力來自于母親何青容。母親反對的理由卻不僅僅是“影響學習”。
“女孩戶籍在河北，我媽卻希望我找一個有北京戶口的。”李睦降低聲調，一臉落寞。作為一個在北京上學的非京籍高中生，他覺得戶口拴住了升學的路，勒得自己喘不過氣。
他想不明白，怎么連談戀愛，也逃不出戶籍這個魔咒。
李睦在北京多年，但上次到天安門已是十多年前。父母希望他找北京籍的女孩子談戀愛，這讓少年李睦有點煩。
“兒子， 你在北京是個‘黑人’。”
從小到大，李睦一共談過17次“戀愛”。前16次，留下的都是遺憾。
他是個很招女生喜歡的帥小伙：一米八的個兒，皮膚黝黑，小眼睛，濃眉毛，笑起來露出一口白牙，成天樂呵呵的，神似熱播電視劇《愛情公寓》里的曾小賢。
“毛主席說過，不以結婚為目的的談戀愛都是耍流氓。”他調侃道，“但因為我媽的干預，我最后總是當那個流氓。”
第一次被女生追的經歷，發生在小學三年級。一個同班女生圣誕節送了張賀卡，密密麻麻地寫了兩頁字，最后一句是“我喜歡你”。回家后，母親發現了這份情書，一把撕得粉碎。李睦的初戀，就此結束。
女孩的長相，李睦已經記不清了，記住的是女孩是北京人。
“放現在，我媽肯定腸子都悔青了。”他一臉壞笑，“那可是正經八百的北京兒媳婦啊！”
從小學到初中，不論李睦的女朋友是不是北京姑娘，母親向來都是棒打鴛鴦。理由只有一個：早戀影響成績，你得好好學習，將來考上一所好大學。
年幼的李睦，當時并不理解“考大學”三個字對他意味著什么。
從記事起，他就跟母親住在德勝門外的大雜院里。五平米的屋子，只放得下一張加寬單人床和桌子，沒有電視。晚上，他常常因為睡覺不老實而滾到水泥地上。
母親在附近的小餐館里當服務員，天天早出晚歸。那兒早點的糖油餅，李睦一口氣能吃三張，至今念念不忘。因為偷吃了一塊鄰居送的糖，他挨了童年最狠的一頓揍：母親操著搟面杖打他，從院子一直追到了胡同外邊。
“都說愛吃甜的人，小時候受過苦。我就愛吃甜的。”說這話的時候，他已經喝光兩大碗藍莓紫薯粥，橫掃了兩屜奶黃包。
后來，他們一家三口搬遷到房山區良鄉鎮，李睦轉學去了當地一所公立小學。
五年級時，為給籃球打氣，他翻箱倒柜找氣針，翻出一張離婚證書和一份再婚協議。他蒙了，一屁股坐在地上。他之前不知道自己還有個生父。
為身世苦惱的李睦，抽了人生中第一根煙，成為煙民。“同齡人都在學知識的時候，我就開始學做人了。”他點起一根煙，面無表情。
六年級畢業前，他第一次明白了戶口的重要性。班上的同學都能按著大派位“小升初”，老師卻告訴他：“孩子，我給不了你初中錄取通知書，因為你的戶口不在良鄉。你媽媽得找一所愿意接收你的中學。”
李睦1995年出生在北京，母親戶籍在四川，養父是北京人。按照當時北京市新生兒戶口登記的規定，監護人只能到嬰兒母親戶口所在地申報出生登記。李睦的戶口，只能隨母親登記在四川廣元。他只記得母親當時告訴他：“兒子，你在北京是個‘黑人’，因為你沒有北京戶口。”
他不清楚父母費了多大勁兒，花了多少錢，才讓自己升入一所全區重點初中。但他的學習成績沒再讓家里操心過。當然，這期間他也沒少談戀愛。
“我帶你回四川是為了什么？
讓你搞對象么！”
一場賭博，將李睦的學業、生活全都押了進去。
因為父親是北京籍，李睦屬于“有街道辦事處或鄉鎮人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”。這符合2010年北京中考9類非本市戶口可報考情形中的一項。他因此參加了中考，考入了房山一所區重點高中。
但誰也不敢打包票，三年之后，北京的異地高考政策會放開。
“孩子好不容易進了好高中，可將來不一定能在北京考大學。”李睦的母親何青容說，“我當時一咬牙，要不回老家熬三年，只要兒子考上大學，我這一輩子也算圓夢了。”
2010年8月6日，李睦跟著母親“回家”了。“四川廣元，武則天的故鄉。那里特產一種糖，很有嚼勁兒，名字我忘了。”臨行前，他如此描述對老家僅有的認知。
除了年近八旬的母親，何青容老家已經沒有一個親戚。通過關系，李睦被安排在一所市重點的尖子班就讀。母子倆在學校附近租了個兩居室，每月500元。為補貼家用，何青容常常會出去打短工。
李睦沒多久便病倒了。“吃得太辣，腸胃受不了，氣候也不適應。我初中時候白白胖胖，現在這么黑，是在四川生生曬出來的。”他解釋。偶然發現一家早點攤有北京風味兒，他一口氣吃了五根大油條，喝了兩碗豆漿。
相關新聞
更多>>
