“出去”，今天的農(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞定義他們的流動(dòng)生活，“在家沒(méi)事做，所以我出去了”。仿佛在出去的那一刻，便知道迎接他們的是更好的未來(lái)。現(xiàn)在年輕人出去打工的故事就是這樣開(kāi)始的，不是為了逃避貧困，而是想追求城市的機(jī)遇，早已脫離了最初的背井離鄉(xiāng)。
華裔美國(guó)作家張彤禾從2003年進(jìn)入東莞、追蹤描寫(xiě)打工女孩的命運(yùn)，到現(xiàn)在已經(jīng)10年。這期間，她的丈夫彼得?海斯勒在中國(guó)已經(jīng)出版了兩本描寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)的非虛構(gòu)作品——《尋路中國(guó)》和《江城》。彼得?海斯勒也因此在中國(guó)頗有名氣。
4月9日傍晚，張彤禾的新書(shū)《打工女孩》在北京單向街書(shū)店舉行沙龍活動(dòng)。“傾聽(tīng)，中國(guó)打工者的聲音”的沙龍海報(bào)張貼在書(shū)店門(mén)口，活動(dòng)吸引了眾多讀者前來(lái)參加。在層層人群的包圍中，黃皮膚、單眼皮的張彤禾正在講述她寫(xiě)作《打工女孩》的故事。
如果不是過(guò)重的兒話音，她會(huì)被埋沒(méi)在人群中，看不出絲毫的“美國(guó)味”。正因?yàn)槿绱耍谥袊?guó)居住多年的她在東莞采訪打工女孩時(shí)，才漸漸地融入她們的生活，變成一位近距離的觀察者。
“我們沒(méi)有什么值得驕傲……我們的口袋總是空空，因?yàn)槲覀兪瞧胀ǖ牟荒茉倨胀ǖ拇蚬ふ摺５俏覀冞€有一點(diǎn)值得驕傲的資本，就是我們還年輕，我們的口袋空沒(méi)關(guān)系，只要我們的腦袋不空就可以。”她低頭讀著她采訪過(guò)的打工女孩伍春明的日記，這樣的張彤禾沒(méi)有一絲作為前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐華記者的強(qiáng)勢(shì)。她偶爾抬頭看看讀者，淡淡一笑。
張彤禾說(shuō)，她寫(xiě)的都是她看到的事實(shí)。她想要寫(xiě)的是農(nóng)民工從農(nóng)村到城市的過(guò)程中整個(gè)生活經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，“不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有社會(huì)交往以及情感上的”。
出去，這是我們的信念
張彤禾的問(wèn)題是，如果進(jìn)入城市工作，條件真的那么惡劣并且很難真正成功，那么為何每年還有大批的農(nóng)民工前赴后繼地進(jìn)城找工作？
2003年，當(dāng)時(shí)正在《華爾街日?qǐng)?bào)》工作的張彤禾開(kāi)始走訪東莞，每個(gè)月有一半的時(shí)間她都會(huì)出現(xiàn)在東莞的各個(gè)地方和普通女工深入交往。經(jīng)過(guò)兩年多的采訪，她深入了解了一群打工女孩真實(shí)而鮮活的生活，她覺(jué)得她們并非時(shí)代的犧牲品。
“我剛?cè)|莞的時(shí)候，擔(dān)心和這些工人聊天會(huì)很沉悶，我擔(dān)心這些工人在一起會(huì)沒(méi)有事情發(fā)生，或是他們沒(méi)有什么可以和我說(shuō)的。”然而讓張彤禾驚喜的是，這些年輕女孩很聰明、很幽默、很勇敢，也很大方。她們講述自己的故事，也默默地教會(huì)了張彤禾在工廠、在東莞、在中國(guó)怎么生活。
大多數(shù)的媒體都報(bào)道過(guò)中國(guó)工廠的惡劣環(huán)境，欠薪、工傷或者因壓抑而跳樓自殺等負(fù)面新聞。而張彤禾希望能寫(xiě)點(diǎn)別的，寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)龐大的群體自己怎么看待外出務(wù)工。“如果不是聆聽(tīng)對(duì)方真實(shí)的心聲，而是一廂情愿地可憐別人，這不光是不準(zhǔn)確的，而且還是不尊重人的。”張彤禾說(shuō)。
二十多年前，人們用背井離鄉(xiāng)來(lái)形容外出打工的人。人們往往因?yàn)榧依锶卞X(qián)或者需要蓋房子才會(huì)從農(nóng)村出來(lái)走向未知的世界。出去等于受苦，這是當(dāng)時(shí)打工者和家屬共同的判斷。
“出去”，今天的農(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞定義他們的流動(dòng)生活，“在家沒(méi)事做，所以我出去了”。仿佛在出去的那一刻，便知道迎接他們的是更好的未來(lái)。現(xiàn)在年輕人出去打工的故事就是這樣開(kāi)始的，不是為了逃避貧困，而是想追求城市的機(jī)遇，早已脫離了最初的背井離鄉(xiāng)。
調(diào)查顯示，農(nóng)民工將“見(jiàn)世面”、“自我發(fā)展”、“學(xué)習(xí)新技能”與增加收入置于同樣重要的地位。在許多案例里，驅(qū)使農(nóng)民出去打工的動(dòng)因并非是貧困，而是無(wú)所事事。責(zé)任田很小一片，父母很容易就能打理好，而附近的縣市則鮮有工作機(jī)會(huì)。
同樣關(guān)注打工者世界的作家梁鴻說(shuō)：“在中國(guó)農(nóng)村所謂的闖世界，就是出去打工，因?yàn)橹灰簧蠈W(xué)，等到十四五歲就去打工了，這和真正自由的闖世界不一樣，農(nóng)民的孩子闖世界只有出門(mén)打工這一條途徑。”
2004年，當(dāng)張彤禾為了寫(xiě)打工者的故事到東莞時(shí)，中國(guó)有一億五千萬(wàn)農(nóng)民工，而如今這個(gè)數(shù)字早已變成兩億五千萬(wàn)。他們散落在中國(guó)的各個(gè)城市，上演屬于他們每個(gè)人但卻相似的故事。
在《打工女孩》中，16歲的年輕女孩呂清敏說(shuō)，在她的村里有一句老話，一輩子不用出遠(yuǎn)門(mén)就是好命，但是最近這些年不但出去的多，而且要走得遠(yuǎn)。現(xiàn)在村子里的人說(shuō)走得離家越遠(yuǎn)越光彩。
從呂清敏湖北的老家出發(fā)，到溫州的鞋廠，坐大巴要22個(gè)小時(shí)；到哈爾濱的美發(fā)廳，坐火車(chē)要28個(gè)小時(shí)。更多的人選擇去遙遠(yuǎn)的地方，“這是我們的信念”。
相關(guān)新聞
更多>>
眼看氣溫開(kāi)始攀升，不性感怎么點(diǎn)燃夏日熱情。要性...
七月向來(lái)是各路大片“占山為王”的時(shí)候，而這個(gè)七月則...
