最深的巷道，距井口約1500米，在藍田忠和工友們的鐵鎬下，頭燈亮光中的巷道，不斷加深。
開始時每個月近兩千塊的工資，在農民出身的藍田忠看來是一筆不菲的收入，雖然女人們不讓下井，但為了兒女能讀書上大學，他每年離家都擬好遺囑，從四川資陽老家回到北京房山的礦上。這一干就是8年。
2010年，藍田忠和15名工友，被查出患上了塵肺病，但礦也因政策原因被關閉了。3年來，藍田忠等人一路維權，直到昨日，才拿到了7.3萬元的補助金。
“我認命了，但不后悔，我的命換來了娃娃們上大學的機會，至少他們不用再跟我一樣了。”說完，50歲的藍田忠，轉過頭悄悄抹淚。
從種田到挖“黑金”
“一座座小山包，也不像北方這么干燥，地里都是稻子和苞谷（玉米）。”
沒讀過書的藍田忠，形容起資陽老家，一邊說一邊比畫。至于一家四口的三間土墻磚瓦房，他記得每間房的擺設，甚至包括院子里最鼎盛時容納了六只小豬崽的豬圈。
這一切，在藍田忠2002年2月至2010年4月于房山區煤礦打工時，一次次出現在他的夢境和回憶中。
藍田忠父母過世早，兩個哥哥帶著他到田里插秧、拔草、收割。藍田忠以為，他會跟祖輩一樣在這片水田里勞作一輩子，結果等一雙兒女上了學，當時已年近40的他，迫于生計決定跟著老鄉出門闖蕩。
鐵路、國道、盤山路，藍田忠和老鄉們到了房山史家營鄉的臺西煤礦。在這里，滿地都是黑色石塊，爬兩步滑一步。但地下深處，全是被稱為“黑金”的煤，等著藍田忠和工友們去采挖，換回養家的辛苦錢。他說，當時每天干12小時，一天能賺五六十塊錢。
“你曉得那是多少錢不？”藍田忠說起來還有點興奮，他說當時老家種田收成好時，一年才賺千八百塊錢，但孩子們每天要4.5元的餐費，一年要五六百的學雜費。他在礦上拼死干上一個月，全家一年的生活費，孩子的學費基本都不愁了。
遺囑和咳出的黑痰
“只要能讓娃娃從窮山溝走出去。”
抱著這股念頭，藍田忠和老鄉們基本上都死守在礦里。
一年到頭，漆黑的巷道中，沒四季，沒晝夜。井下恒溫，藍田忠和工友每年回礦上，都只買一套秋衣秋褲，到了井下再套上頭燈、安全帽、雨靴，就是全套裝備。他說，反正都是大老爺們，誰也不笑話誰，到后來誰也不洗衣服，秋衣穿爛了再買一套。
井下，就是爆破、挖煤、運煤。炸點安上炸藥雷管，大伙兒躲到百米外，轟轟隆隆間煤粉鋪天蓋地沖過來，面對面也看不清對方。
“渾身都是煤灰，除了牙是白的，出不了三天就老咳，咳出來就是一口黑痰。”45歲的趙明朝說。他生于河北省保定市淶水縣一個小村，17歲就出來干礦工，跟藍田忠在一個礦。他們都說，當時覺得咳一口黑痰算不了什么，別出塌方事故就成。
女人們也不想男人下井，但藍田忠想得很清楚，不下井一家人就沒希望：不僅娃娃們沒書讀，全家種地也只能勉強糊口。因此媳婦鬧得再兇，他也不動容，反倒從第三年起，每次出門都交代好遺囑，“無非就是我要出事了她得咋辦，但其實她一個女人家，能咋辦？”
意外受傷和塵肺病
“當時女兒剛讀大一，兒子更爭氣，在重點中學排名總靠前，即便兩個孩子都上了大學，我靠挖煤每月4500的工資供養都不成問題。”
好在，藍田忠在井下順利熬到了2010年。
恰在這時，兩個工友因事故被砸傷，在醫院做全身檢查時被確診為塵肺病。同一時期新聞上開始出現“塵肺病”、“開胸驗肺”，于是礦工們開始分期分批自發到醫院檢查。2010年4月10日，藍田忠、趙明朝和同批的工友共16人，被查出患有塵肺病（一期）。
20天后，臺西煤礦等采礦許可證到期的13家煤礦，被政府限期關閉。當年5月底臺西煤礦停產，藍田忠的八年“掘金”路戛然而止。
不久，北京方面因聯系不上藍田忠，輾轉將病情報告寄給了他讀大學的女兒，內容是：藍田忠，經房山區勞動能力鑒定委員會鑒定，確認已達到職工工傷與職業病致殘等級標準七級。
“啥子叫個塵肺病？” 藍田忠說，家里只有兒子會上網，又不敢問太多怕兒子擔心，于是在同病相憐的礦工圈子里，彼此普及著塵肺病的知識。有人說是肺泡里面填滿了灰塵，有人又說就是喘不過來氣能憋死人的……
撕心裂肺的咳嗽
“醫生沒判死刑，管他怎樣，先把娃娃供出來。”
盡管走幾分鐘路就經常喘得透不過氣，遇到老鄉曬谷揚塵他就嚇得躲開，但藍田忠堅持不治療，只買一些簡單的止疼片維持生活。他把這些年的積蓄都用在了一雙兒女的大學學業上。
但不下井，種地仍入不敷出。無奈之下，藍田忠等16名礦工聯合起來提起訴訟，律師于帆以法律援助的形式義務代理此案。雖然案子勝訴，但因找不到礦主，判決給予每人8萬元的一次性工傷醫療和傷殘就業補助金，“成了沒影兒的事。”
2011年12月27日，16人向房山法院申請強制執行。法官找了多個部門，經協調見到煤礦當初的實際控制人王某，其同意一次性給付80余萬以解決此事，最后剩下的30萬由房山當地相關部門承擔。
昨日上午7時許，藍田忠拎著個小板凳出現在法院門口。買不上硬座，買不起臥鋪，他買了張站票，又花15塊錢買個小板凳，坐在車廂過道，從四川到北京，32小時的車程，他一路上都沒睡。這三年間他花光了全部積蓄，還欠賬3萬元。北京的空氣不及老家干凈，藍田忠走兩步臺階就得歇一下，否則就是撕心裂肺的咳嗽。
領到屬于自己的7.3萬現金后，藍田忠一把摟住了承辦法官張勝利，不停說“感謝”，當他面對眾多媒體的鏡頭時，緊張得直搓手。
還有多少藍田忠？
“藍田忠的身體狀態還不是最糟糕的。”
關注塵肺病的中華社會救助基金會“大愛清塵”項目副秘書長唐祝英說，藍田忠的病情還停留在類似正常人長跑之后喘不上氣的不適感，而最嚴重的塵肺病三期患者往往最后只有幾個月的時間，因長期缺氧造成腎臟、心臟等并發癥，“一天打好幾針杜冷丁止痛，晚上只能跪著或者坐著睡覺，躺著根本呼吸不過來。”
據衛生部的公開報告，自上世紀50年代以來，全國累計報告職業病749970例，其中累計報告塵肺病676541例，死亡149110例，病死率高達22.04％。截至2010年底，我國現有塵肺病患者達527431例，塵肺病的發病率高居職業病之首。
而更令唐祝英憂慮的是，這些數據只存在于有資質、能統計的大企業，而那些缺乏監管、也無必要防護的大量小作坊，引發的塵肺病患者數量難以估量。
昨晚，拿到錢的藍田忠為了節省住宿費，已決定立即返鄉。
他說還沒想好怎么用這筆錢，但不后悔下井。“后悔的話我兩個娃娃就不可能上大學，我的命已經這么苦了，過一天算一天，只是希望我的命，能換來娃娃們跟我不一樣的生活。”
相關新聞
更多>>
