5000元的血泵是胡頌文最貴重的一個設備。為了節省成本，胡頌文甚至還曾試圖自己造一臺，但最終發現超出能力。
他還試著花了一千多元裝了一套水處理系統，如果能行，便可以不必再買純凈水。但因水質問題，這一嘗試未能成功。
胡頌文最初將他的想法告訴醫生時，幾乎所有人都認為這個年輕人瘋了。難道不是嗎？
長期以來，血透一直是高科技醫療手段的代表。醫院需經嚴格審批方可建立血透室。血透室除了有昂貴的設備，還必須有經過嚴格培訓的醫護人員操作，才能達到治療效果。
由于血液在體外循環，血透室通常還是醫院除手術室外消毒要求最高的地方。即使如此，血透事故仍不能完全避免。
近年來，關于血透病人感染丙肝的事件屢有報道。衛生部曾于2010年專門就血透出臺文件，以保證血透質量和醫療安全。
而胡頌文卻打算將這一切搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里（冬天為了節省取暖費用，胡頌文會將透析地點由二樓轉移至一樓的廁所）。世上還有比這更瘋狂的事情嗎？
事實上，在中國透析界，一直有一個根深蒂固的觀念：透析治療高深莫測且充滿風險，只能在醫院且主要是大醫院內開展。
胡頌文想活命，但他沒有錢。他所能借助的條件是：一臺血泵、一個空心纖維透析器、兩個穿刺針、數根管路，數桶純凈水，巴氏消毒液，福爾馬林消毒液，外加他81歲高齡的母親。
1999年3月31日下午，醞釀已久的胡頌文開始了他的首次血透試驗。他拿出三年前準備的那些材料，配液、插管、沖洗。在他眼中，一切和在醫院做血透時沒什么不同，他胸有成竹。
惟一擔心的是血管穿刺。當初在醫院透析時，大部分操作都由胡頌文自己完成，只有穿刺需護士幫忙。
出乎意料，首次穿刺即告成功。看著自己的血液瞬間通過管路進入透析器，胡頌文知道：他可以活下去了。
不過，畢竟是第一次。在稱水、配液、打針等幾個環節，胡頌文有些手忙腳亂，但沒出大問題。他的首次血透比正常情況多花了一個多小時，一直到晚上才結束。
和后來的13年情形一樣，每次給自己做血透時，胡頌文身邊沒有任何專業醫護人員指導，只有他的母親陪伴。“我當時很怕，怕他在我跟前死掉。”老人對南方周末記者說。
刀尖上跳舞？
韓涼根跟胡頌文剛學會自己血透，就開著摩托車到醫院“顯本事”，很是讓醫生們沒面子。結果在家做血透沒多久就傳出他的死訊。此后，再也沒人敢跟胡頌文學。
除了用以提供動力的血泵和圓柱狀的透析器，胡氏血透機的其他組成部分均用土辦法：胡頌文自己購買透析粉劑，用三個不銹鋼鍋配制成透析液；他用電磁爐加熱，用那桿大秤稱重；他自己穿刺，自己插管、自己配制A、B透析液，自己注射肝素，自己沖洗消毒，自己控制脫水量。
讓透析患者們極好奇的是最后一點，因為每個病人透析時的脫水量都被血透機嚴格控制。過多或過少均會讓病人感覺不適。然而胡頌文卻是人工調節——通常是當他感覺頭暈、耳鳴時，便意識到脫水量已足夠。
另外一個讓人驚訝的事實是，做血透13年來，胡頌文從來沒有用過促紅細胞生成素——一種用以促進血液內紅細胞生成的藥物。該藥物通常被視為透析病人的必備藥。
天津醫科大學第二醫院泌尿科原副主任醫師周光達分析認為，原因在于胡頌文病變的腎臟上生出了一些囊腫（獲得性腎囊腫）。根據他的經驗，這些囊腫恰恰可以生成促紅細胞生成素。
由于易伴生各種并發癥，血透病人還需要服用其他各種藥物，這些藥物的價格同樣昂貴，且有的不能通過醫保報銷。而胡頌文則用最便宜的藥物代替，比如兩三塊錢一盒的阿斯匹林、心痛定等。他還服用論斤賣的工業用碳酸鈣，用以補充體內流失的鈣（元素）。
胡頌文的血透土辦法，讓周光達想起三十年前的情形。那時的血透機沒現在先進。有些小醫院的透析室與胡頌文的做法類似。如今，血透的大部分操作由儀器自動控制，各種先進而昂貴的藥物也紛紛面世。
在上海某三甲醫院腎內科主任醫師孫華（化名）眼中，胡頌文是“刀尖上跳舞”。在她看來，做血透時，因為需要在體外建立血管通道，透析液又要模擬人體內環境精確配制，因此透析過程充滿風險，稍有閃失便可能有意外發生。
孫華說，在家中做透析，拋開設備限制不談，僅需要規避的風險就包括：感染、空氣栓塞、透析液濃度異常、肝素劑量掌握不準等。“對于一名患者，都能做到這些實在難以想象。”
孫華所不解的是，假如真的是在“刀尖上跳舞”，胡頌文何以能一跳13年？“太牛了！”她只能如此解釋。
13年透析生涯中，胡頌文僅出過一次事故。有一次透析開始后，他突然感覺針眼處刺痛，再一看，管子中的血液變了葡萄酒般顏色。胡頌文意識到，他碰到了透析中最危險的并發癥：透析液濃度異常所導致的溶血癥。于是立即停止透析，更換了透析液。
相關新聞
更多>>
