從“肉包鐵”到“鐵包肉”

　　厲明是幸運的，他的公交車肉搏戰只持續了兩年，就考上研究生，到離家不遠、同在上海東北角的復旦大學。上世紀90年代初研究生畢業后分配到新單位，騎自行車半小時可以到達。后來，他借錢買了一輛燃油助動車。

　　在上世紀90年代初，這種新型交通工具在城市里流行起來。最古董的幾款，發動引擎時需要手向上抽拉一根繩子，有點像釣魚上岸甩魚竿的動作，重復幾次才能打著火。這個設計根本不像是交通工具，而類似于工業柴油電動機。據說，早年那幾代助動車的發動機，和林業工人伐木電鋸發動機相同，所以會發出一樣分貝的驚天怒吼，冒著藍煙向前沖。

　　這種車從出生的第一天起，就讓交管部門頗為頭痛。究竟它應被歸類為機動車還是非機動車都很難說。當時交管部門已將摩托車定義為排量在50CC以上。因此，燃油助動車的排量大都定在49CC，那么實際速度可想而知。第一批助動車上市以后相當長的時間里，警方不再增發新牌照，于是二手牌照價格很快漲到當年價值的一倍以上。實際上，街上的助動車越來越多，終于達到以百萬計數的級別，直至日后成為蔚為壯觀的電動車大軍。

　　當時，小汽車尚未進入尋常百姓家，有實力花幾千元買助動車的上海人至少都是接近成功人士的級別。1995年厲明辭去公職，合資開律師事務所。他是所里最有錢的人，其標志就是擁有所里唯一一臺助動車，價值近萬元。

　　助動車作為交通工具，安全得不到保障是最大的問題，此外還要和警察進行貓和老鼠的博弈，尤其是過路口時要小心，因為不少路段還不允許助動車通行。最怕的是刮風下雨天，速度一快，雨霧之中厲明只能把眼鏡摘掉，靠著裸視感覺風馳電掣。路面如果有積水，或者因為雨水滲入，助動車就會熄火，凄風苦雨里重新打火是很抓狂的事情。

　　近十年時間里，厲明前后換了好幾代助動車。到上世紀90年代中期，他在虹橋機場邊買了房子，辦公室則固定在外灘。從家到辦公室這段約20公里的路程，幾乎和現在地鐵2號線在浦西的路線完全重合。如果騎助動車，需要一個小時。

　　厲明說，想當年，年輕體力好，案子也多，就靠著助動車在上海到處跑。直到1997年，他買了人生的第一輛小轎車。與他年紀相仿的上海人，只要經濟收入依然往上走，大都在世紀之交開上了轎車。也差不多是這個時候，上海話里出現了“肉包鐵”和“鐵包肉”這一組對應的俚語。前者指助動車和自行車，后者指小轎車。尤其是談到交通安全時，這組俚語往往在一個句子里先后出現，形容雙方的抗擊打能力有天壤之別。

　　這是一個延續至今、極具中國特色的交通問題。在相當長的時間里，機動車和非機動車混流的狀況無法改變。進入21世紀，上海的燃油、燃氣助動車先后被淘汰，目前主流車型是電動車，時速達到50公里毫無問題。而他們的大部分車主已轉為城市偏弱勢的群體，尤以藍領職業者居多。

　　回到浦西

　　在虹橋機場附近置業后，厲明又搬過好幾次家。上海從1992年起，“一年一個樣，三年大變樣”，厲明每一次搬家，也都和城市的擴張方向、節奏十分合拍。

　　2000年起，他曾在浦東金橋生活五年。當時金橋還沒通地鐵，通勤只能依靠小汽車和公交車。在對地鐵的翹首以盼中，金橋逐漸成為浦東人口密度最高的居住區，房價從每平方米6000元一直漲到今天的3萬元。

　　厲明沒有等到地鐵開通就搬走了。從地理位置看，金橋位于陸家嘴以東，略偏北，距離外灘行車距離不過10公里。可是進入21世紀，上海已逐漸進入私人小汽車時代，在這個方向，當時唯一的延安路隧道一直是進入浦西的交通瓶頸，早期還收費。厲明開車上班仍非常吃力，需要2個小時。

　　后來搬離金橋，很大的原因是太太的想法。女性更看重人氣聚集、逛街方便，而當時金橋的各類配套尚未完善。厲明說，如果那會兒地鐵通了，也就不至于出行這么不方便了。

　　不過厲明未料到的是，2007年地鐵6號線通車后，很快就被上海市民評為最擁堵線路，其五蓮路車站還一度在高峰時限流，只出不進。這種措施一般只在國慶節之類極端情況下出現，應用于上海的高峰時段，極為罕見。

　　厲明搬離金橋時，上海的衛星城建設正方興未艾。2008年，厲明一家隨著時代潮流搬到了松江一處別墅。這里比他當年任教的學校更偏西南，又遠離了市中心近10公里。汽車讓人的出行范圍擴大許多，厲明終于過上了他最喜歡的美國式的近郊生活，每天開車到辦公室不過半個多小時。

　　不過，這樣的好日子只持續了半年。21世紀第一個十年，中國正式進入汽車時代，上海當然首當其沖。很快，厲明上班的單程時間就得需要2個小時。最終，他決定回到市中心烏魯木齊路買房定居。此時的他已近知天命之年，事業穩定，有能力支付市中心的高房價。

　　以他和上海的路網、各種交通工具打交道30年的經驗，厲明的判斷是，浦西中心區域的交通最好，因為這里的道路網路密度極大，主干道和次干道之間還有大量的支路，像毛細血管一樣。它們雖然窄，但從來不會像高架道路一樣癱瘓，總能夠慢慢地向前走，司機也不會感覺過于煩躁。

　　而地下，密集的軌道網絡已經建成。更多的時候，厲明干脆不開車，因為地鐵往往比開車更快更準時。他的錢包里，總放著兩張交通卡。小汽車反而成為出行的備選方案。

　　身為律師的厲明還有另一個身份：上海市民盟成員。十年來，他已經參與了十幾份推動公共交通的建議案。