山中伸彌。 （南方周末資料圖）
格登用瘋狂的實驗挑戰了傳統發育生物學的“教條”，而山中伸彌則在誘導干細胞方面取得突破。
2012年10月8日，瑞典皇家科學院宣布把今年的諾貝爾生理學或醫學獎頒給兩名在“逆轉細胞生命”領域做出突出貢獻的科學家——英國的約翰·戈登（John Gurdon）和日本科學家山中伸彌。
至少山中伸彌的獲獎從他發表那項突破性發現的那天起就在科學家們的預料之中。
他在2006年8月和2007年11月先后發表兩篇論文，報告首次利用人體表皮細胞制造出了類胚胎干細胞。這項成果當即引起軒然大波，最開始許多人感到難以置信，后來有更多的研究對其進行了驗證。不但科學家們普遍認為這是一項諾貝爾獎級別的發現，而且政策分析家認為這對與干細胞相關的政治問題也是一次“地震”。
這個過程在相當長的時間里曾被科學界認為是不可能的逆轉。
約翰·戈登。 （南方周末資料圖）
“不可能”的逆轉
和生命的起源一樣，多細胞生物如何從胚胎發育成性成熟的個體是當代生命科學中的謎題。
科學家漸漸認識到，多細胞生物的胚胎中有一種神奇的細胞，這種神奇的細胞隨著時間推移開始分化，并有序地發育成由千百萬種不同細胞組成的器官和組織。它被稱為“胚胎干細胞”。當細胞老去后，這種分化的能力便不再有了。
這個過程是否能逆轉而讓細胞“返老還童”？在胚胎學研究出現前，逆轉細胞發育程序被視為“不可能”。
早在1938年，德國生物學家漢斯·斯佩曼（Hans Spemann）在《胚胎發育和誘導作用》一書中提出，通過移植細胞核的方法來研究胚胎細胞中細胞核的分化能力。
他甚至設想出并不完美的實驗方法：“第一步，分離細胞核；第二步則要把分離的細胞核引進入一個去核的卵細胞中去。”至于如何操作，他說，“目前我還想不出什么辦法”。
1952年，美國科學家伯內格斯（Briggs R）和金（King TC）成功實現了斯佩曼的假設。將兩棲動物豹蛙（Rana Pipiens）非常“年輕”的胚胎細胞核移植到同種生物去核卵細胞后，他們發現，卵細胞最終發育成了成體蛙。如果用“老”一點的胚胎細胞細胞核進行移植，卵細胞則只能發育到蝌蚪。
在這之后，科學家在蠑螈、蟾蜍等兩棲動物身上進行了一系列實驗。伯內格斯和金的實驗得到了驗證。
這讓大家相信，胚胎細胞核具有分化的全能性，胚胎發育越早，細胞核全能型越高。隨著胚胎繼續發育，細胞核分化能力便逐漸降低了。而對于成體中已經分化的細胞（如肌肉、神經、大腦中的細胞），其細胞核完全沒有了分化的可能。
也就是說，細胞的發育好比一臺按照程序運轉的機器，程序由細胞核事先編排好，并單向地進行。發育一旦開始，程序便不可再逆轉。
這樣的觀念一直持續到約翰·戈登的出現。
相關新聞
更多>>
