編者按
自梁思成以降，傳統建筑的現代化之路一直是中國建筑師的案頭命題。作為梁的學生和繼承者，吳良鏞畢生的夢想是讓人們詩情畫意地棲居在大地上。
當下中國已成為世界最大的建筑試驗場，傳統、文化、個性和美感正遭到前所未有的挑戰。吳良鏞耄耋之年再出發，致力于解決 “城市病”和“千城一面”的庸俗化傾向。他不斷重申半個多世紀前的常識：中國城市不應是西方僵化的復制品，而是富有傳統和靈魂的家園。
中國城市正在成為外國建筑師標新立異的試驗場，吳良鏞一直在對抗這樣的潮流。他認為中國城市建設的危機，實際上是傳統秩序的失落、時代精神的迷茫。
資料圖：吳良鏞。 （南方周末記者 張濤/圖）
吳良鏞
吳良鏞（1922-）建筑學家，兩院院士，中國人居環境科學開創者。
1944年，畢業于國立中央大學。
1946年，協助梁思成創辦清華大學建筑工程 學系。
1980年和1995年，分別當選為中國科學院院士和中國工程院院士。
1999年，法國政府授予法國文化藝術騎士勛章。
2000年，國家建設部授予首屆“梁思成建筑獎”。
2012年2月，獲2011年國家最高科學技術獎。
理想“孤本”
時間到這里仿佛變慢了。秋天早晨的菊兒胡同剛睡醒，一進一進的院子走入，粗斜的老樹仍在，院子中央整齊地碼了幾十盆花草。四方形的天井讓人安心。
不知誰家孩子在練鋼琴，跳躍的《卡門》樂段從門縫里飄出來，不覺得吵，倒像是有人在極富旋律線的斜屋頂上擲玻璃珠。
有人趿拉著拖鞋走出屋，揉著眼睛背著手澆花。兩位老人坐在墻根下曬太陽，偶爾才搭一兩句話。他們身后墻上整片的爬山虎，葉子正逐漸褪成紅色，結出了成串的小紫色果。
站在胡同里，市聲渺遠，只覺幾千年幾百年的日子就這么悠悠地過了下來。風雨不動的世上人家。
梁思成在1949年9月致北京市市長聶榮臻的信中，談到建筑師的職責：建筑師是以取得最經濟的用材和最高的使用效率，以及居住者在內中工作時的身心健康為目的的。
他有意強調“建筑師”與“土木工程師”的不同，前者更富于藝術精神，須用一顆敏感的心去體貼萬物，并懂得一個好的建筑如何帶給人感官上的愉悅、靈魂深處的溫暖。
“菊兒胡同”，詩意棲居的代表作，正是梁的學生和繼承者吳良鏞在北京四合院基礎上設計出的現代民居。
1987年，菊兒胡同是積水、漏雨、雜亂無章的典型地區，吳良鏞受邀設計改造。他的“有機更新”理論認為，住房是城市的細胞，新建房應自覺地順應城市的傳統肌理，于是有了“類四合院”，既保留了天井、院中的老樹，又能容納更多住戶。房屋為白墻黛瓦，錯落別致。
吳良鏞非常留意娛目之景：在坡頂修建樓閣和平臺，可遠眺景山、北海、白塔；在院中配置不同姿態的樹種，使院落小景豐富有變；甚至樓閣的高度不一，增加建筑群輪廓線的變化，屋頂亦因此有了韻律美。
如今住在高層小區里的北京人，是無法享受到郁達夫筆下“故都的秋”了。菊兒胡同里的人卻仍可坐擁舊時的景色——
“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光。”
1993年，菊兒胡同改造項目獲得聯合國“世界人居獎”，一時間名聲大噪。直到今天，仍為人津津樂道。然而菊兒胡同修建了兩期之后即告終止。
關于菊兒胡同的爭議也很多。有的人認為，以該地段的重要性而言，菊兒胡同第一期標準不夠高。也有人基于對當時中國普遍經濟水平的估計，說菊兒胡同標準太高，沒有價值、沒有典型性，別的地方蓋不了。吳良鏞認為這是“地產商”的思維。
舊城改造涉及的產權、造價、拆遷等各方利益問題本已很復雜，當政府和房地產商涉入其中時，吳良鏞追求的美和舒適，甚至對老北京城舊有肌理的重視，漸漸被房地產業片面追求高容積率的聲浪淹沒。
“我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，而只是探索了一條傳統建筑改造的路子。”吳良鏞說，“據它的條件、根據當時的問題，能夠在當時當地的環境里得到發展、創造它的特色，這是我追求的。”
相關新聞
更多>>
