編者按

　　自梁思成以降，傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代化之路一直是中國建筑師的案頭命題。作為梁的學生和繼承者，吳良鏞畢生的夢想是讓人們詩情畫意地棲居在大地上。

　　當下中國已成為世界最大的建筑試驗場，傳統(tǒng)、文化、個性和美感正遭到前所未有的挑戰(zhàn)。吳良鏞耄耋之年再出發(fā)，致力于解決 “城市病”和“千城一面”的庸俗化傾向。他不斷重申半個多世紀前的常識：中國城市不應是西方僵化的復制品，而是富有傳統(tǒng)和靈魂的家園。

　　中國城市正在成為外國建筑師標新立異的試驗場，吳良鏞一直在對抗這樣的潮流。他認為中國城市建設的危機，實際上是傳統(tǒng)秩序的失落、時代精神的迷茫。

　　資料圖：吳良鏞。 （南方周末記者 張濤/圖）

　　吳良鏞 

　　吳良鏞（1922-）建筑學家，兩院院士，中國人居環(huán)境科學開創(chuàng)者。

　　1944年，畢業(yè)于國立中央大學。

　　1946年，協(xié)助梁思成創(chuàng)辦清華大學建筑工程 學系。

　　1980年和1995年，分別當選為中國科學院院士和中國工程院院士。

　　1999年，法國政府授予法國文化藝術騎士勛章。

　　2000年，國家建設部授予首屆“梁思成建筑獎”。

　　2012年2月，獲2011年國家最高科學技術獎。

　　理想“孤本”

　　時間到這里仿佛變慢了。秋天早晨的菊兒胡同剛睡醒，一進一進的院子走入，粗斜的老樹仍在，院子中央整齊地碼了幾十盆花草。四方形的天井讓人安心。

　　不知誰家孩子在練鋼琴，跳躍的《卡門》樂段從門縫里飄出來，不覺得吵，倒像是有人在極富旋律線的斜屋頂上擲玻璃珠。

　　有人趿拉著拖鞋走出屋，揉著眼睛背著手澆花。兩位老人坐在墻根下曬太陽，偶爾才搭一兩句話。他們身后墻上整片的爬山虎，葉子正逐漸褪成紅色，結出了成串的小紫色果。

　　站在胡同里，市聲渺遠，只覺幾千年幾百年的日子就這么悠悠地過了下來。風雨不動的世上人家。

　　梁思成在1949年9月致北京市市長聶榮臻的信中，談到建筑師的職責：建筑師是以取得最經(jīng)濟的用材和最高的使用效率，以及居住者在內中工作時的身心健康為目的的。

　　他有意強調“建筑師”與“土木工程師”的不同，前者更富于藝術精神，須用一顆敏感的心去體貼萬物，并懂得一個好的建筑如何帶給人感官上的愉悅、靈魂深處的溫暖。

　　“菊兒胡同”，詩意棲居的代表作，正是梁的學生和繼承者吳良鏞在北京四合院基礎上設計出的現(xiàn)代民居。

　　1987年，菊兒胡同是積水、漏雨、雜亂無章的典型地區(qū)，吳良鏞受邀設計改造。他的“有機更新”理論認為，住房是城市的細胞，新建房應自覺地順應城市的傳統(tǒng)肌理，于是有了“類四合院”，既保留了天井、院中的老樹，又能容納更多住戶。房屋為白墻黛瓦，錯落別致。

　　吳良鏞非常留意娛目之景：在坡頂修建樓閣和平臺，可遠眺景山、北海、白塔；在院中配置不同姿態(tài)的樹種，使院落小景豐富有變；甚至樓閣的高度不一，增加建筑群輪廓線的變化，屋頂亦因此有了韻律美。

　　如今住在高層小區(qū)里的北京人，是無法享受到郁達夫筆下“故都的秋”了。菊兒胡同里的人卻仍可坐擁舊時的景色——

　　“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光?！?/p>

　　1993年，菊兒胡同改造項目獲得聯(lián)合國“世界人居獎”，一時間名聲大噪。直到今天，仍為人津津樂道。然而菊兒胡同修建了兩期之后即告終止。

　　關于菊兒胡同的爭議也很多。有的人認為，以該地段的重要性而言，菊兒胡同第一期標準不夠高。也有人基于對當時中國普遍經(jīng)濟水平的估計，說菊兒胡同標準太高，沒有價值、沒有典型性，別的地方蓋不了。吳良鏞認為這是“地產商”的思維。

　　舊城改造涉及的產權、造價、拆遷等各方利益問題本已很復雜，當政府和房地產商涉入其中時，吳良鏞追求的美和舒適，甚至對老北京城舊有肌理的重視，漸漸被房地產業(yè)片面追求高容積率的聲浪淹沒。

　　“我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，而只是探索了一條傳統(tǒng)建筑改造的路子?！眳橇肩O說，“據(jù)它的條件、根據(jù)當時的問題，能夠在當時當?shù)氐沫h(huán)境里得到發(fā)展、創(chuàng)造它的特色，這是我追求的?！?