一連6個月，《名利場》雜志記者邁克爾 劉易斯一頭扎進奧巴馬的生活。在聯邦調查局的籃球場上，在裝有秘密隔板的辦公桌前，在白宮視野最佳的杜魯門陽臺上，在空軍一號機艙里，他看到了一個最真實的奧巴馬。
面對劉易斯詢問做總統的秘訣，奧巴馬的回答具體實際：你必須堅持鍛煉，否則會崩潰；你得遠離生活瑣事，否則會降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價。
“不能四處閑逛，不大可能遭遇驚喜，不會在餐廳里邂逅多年未見的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態，你得適應，卻無法習慣，至少我習慣不了。”
籃球場上
如果誰對總統客氣，就不會有機會了
一個周六清晨，劉易斯來到白宮接待室，等候和奧巴馬一起打一場常規籃球賽。他十分好奇，這個年過五十的人為何如此熱衷一項為25歲年輕人設計的激烈運動？
隨從送來一雙Under Armour牌高幫運動鞋，一側印著總統的球號“44”。這時，總統來了，一身運動服，腳上卻踏著一雙淋浴用的橡膠鞋。他登上黑色SUV車，忽然好像想起什么，轉身對隨行醫護人員說：“你帶我的牙套了嗎？”當牙套送來時，他如釋重負：“我可不想這時候掉顆牙，離大選只有100天了。”
他指著一顆牙對劉易斯說，在之前一場比賽中，這顆牙就被撞掉過。劉易斯面露緊張，奧巴馬大笑起來，叫他別擔心。“隨著年紀增長，我的球技日益下滑。30歲時，我有一半幾率打出好球；到40歲，就只有三分之一或四分之一幾率了。”他一向專注于自我表現，但當發現自己不能再“個人秀”時，便致力于團隊獲勝。
因為不是總統官方活動，車隊只有一輛警車開道，既沒拉警笛，也沒亮警燈，遇到紅燈照樣停車。5分鐘后，他們抵達比賽場地聯邦調查局。總統的籃球比賽通常在幾個聯邦單位內輪流舉行，但奧巴馬偏愛聯邦調查局的球場，因為它比正規球場小，有助于掩蓋他年齡上的劣勢。
已有十幾名球員在做熱身運動，其中一人是教育部長阿恩 鄧肯（微博），他曾是哈佛大學籃球隊隊長。除他和兩三個40出頭的中年球員外，其余人個個看上去只有28歲，身高近兩米，彈跳力驚人。這顯然不是一支隨便拼湊的隊伍，他們將進行一場十分認真的比賽。劉易斯問身邊一名球員：“你們中有幾人打過校隊？”他說：“所有人。”其中，大多數人打過職業賽，當然不是在NBA，而是在歐州和亞洲。
奧巴馬根據隊員實力分組，劉易斯和他一隊。他對劉易斯說：“你先在場邊坐一會兒，等我們領先了你再上。”劉易斯以為他在開玩笑，可他一臉嚴肅。
比賽開始了，沒有人再把奧巴馬當總統：他的隊友從不無原則地傳球給他，哪怕他周圍毫無盯防；他的對手為了帶球上籃，毫不猶豫地迎面而上，不惜與之發生身體沖撞。一名球員透露，如果誰在球場上對總統客氣，就不會再有下一場比賽了。
如果和同齡人比賽，奧巴馬完全可以大放異彩，可那不是他想要的。他渴望挑戰，并且樂在其中。用球友的話說，他明白自己的“角色”，擅長組織，球傳得漂亮，有很多假動作，作為一個左撇子可以左右進攻。
劉易斯上場了，他很快就明白為什么奧巴馬的隊伍會領先，因為他每打一個臭球，奧巴馬就會對他大聲嚷嚷：“別老盯著邊線”、“趕緊回防”、“投籃！”……5局打下來，奧巴馬隊以3：2獲勝。奧巴馬意猶未盡：“我還能再打一局。”
場邊的計時員話不多，但似乎和奧巴馬很熟，他是誰？奧巴馬說：“馬丁，他是我最好的朋友。”馬丁是一家飛機停泊公司的首席執行官，他的模樣讓你絕對想不到其最好伙伴是美國總統。早在奧巴馬競選公職之前，兩人就在芝加哥因打球認識，但對彼此球場外的一切一無所知。很久以后，奧巴馬送他一本自己寫的書，馬丁以為是自費出版物，隨手扔在書架上。直到有一天打掃屋子，書從書架上掉下來，他才撿起來翻了翻，不禁嚇了一跳。書名叫《來自父親的夢想》。
“原來這家伙這么能寫，”馬丁說，“我告訴妻子，她說：‘巴拉克將來會當總統。’”
白宮生活
“經濟困難，當務之急不是重新裝飾”
從妻子10點鐘上床，到他凌晨1點就寢，這3個小時是奧巴馬最私密的時間。雖然不能離開白宮，但他會看ESPN電視臺體育節目，瀏覽iPad，與不同時區的外國領導人通電話，或者到白宮視野最好的杜魯門陽臺上，感受一下外面的氣息。他的一天從凌晨開始，因為當他清晨7點起床時，已經做過好些事了。
7點半，他來到位于三樓的健身房，或做有氧運動，或練習舉重。一小時后，沐浴，更衣。他的西服不是藍色就是灰色，以至于妻子取笑說，他的生活已經完全程式化。“這不是我的自然狀態，”他說，“事實上，我只是一個來自夏威夷的小孩。”
用完早餐后，他瀏覽當日報紙——其實大多數內容已從iPad上了解，然后閱讀每日安全簡報。上任之初，他經常會驚訝于一些內幕消息，如今已習以為常，“可能一月會有一次”。
從白宮一樓大廳到橢圓形辦公室是他的每日通勤之路，大約60米長。“在華盛頓，我有一半時間呆在辦公室，這里非常舒適，”奧巴馬說。他第一次走進這個房間是在當選之后給小布什打電話；第二次是在就職當天，他邀請跟隨他多年的基層工作人員來此做客，感受坐鎮白宮的滋味。他對他們說：“讓我們像從前一樣。”
按照慣例，選出新總統后，白宮服務人員要將屬于離任總統的東西搬走，然后根據新總統要求重新布置。這件事奧巴馬一直拖著未辦，理由是：“我們入住白宮正值經濟困難，當務之急不是重新裝飾。”
18個月后，他才提出給待客的兩把椅子配上坐墊，“椅子有點油膩，我擔心客人會有想法。”接著，他將古董咖啡桌換成現代風格，把布萊爾送給布什的丘吉爾半身像換成馬丁 路德 金，把書架上的瓷盤換成幾件著名專利產品，如莫爾斯1849年制作的第一臺電報機模型。“互聯網正是從它開始的，”奧巴馬說。最后，他定制了一張橢圓形地毯，上面寫著他最喜歡的幾句名言，如馬丁 路德 金的“人類道德的弧線很長，但最終指向正義”。
奧巴馬對辦公室的改動就這么多，正如他所言，“我只想做一個節儉的人”，可還是惹來非議，尤其是挪走丘吉爾半身像，共和黨總統候選人米特 羅姆尼發誓要讓它重返白宮。
奧巴馬保留了布什使用的辦公桌，它藏有秘密隔板，當年由卡特總統帶入白宮，以取代先前約翰遜和尼克松總統使用的裝有秘密錄音系統的辦公桌。
劉易斯問：“這張桌子有錄音裝置嗎？”“沒有，”奧巴馬說，“不過，這個想法很有意思，逐字記錄歷史豈不妙哉？”
相關新聞
更多>>
