背景,馬家軍
1988年,中國足球隊因首次闖入奧運賽場,得以用錄像的形式在春晚向全國人民拜年。此后,幾乎每屆春晚都會出現當年正紅的體育明星或團體——1993年的高敏,1997年的“李家軍”體操隊,1998年的鄧亞萍、王濤,2005年的劉翔……其中數1994年亮相春晚的“馬家軍”名頭最響。
趙瑜在《馬家軍調查》中寫道:1993年是馬家軍紅透半邊天的最高峰。年初開赴天津首戰七運會馬拉松賽大獲全勝;年中出征斯圖加特世界田徑錦標賽勇奪三項冠軍,標志著中國女子中長跑大舉登上國際舞臺;而后在北京七運會對世界紀錄一頓狂轟濫炸。國際體壇余震未消,馬家軍又猛虎撲食般殺向西班牙,包攬了馬拉松世界杯賽的前三名。同年還有亞洲田徑錦標賽,馬家軍風卷殘云獎牌無一漏網。江澤民、李鵬、李鐵映等黨和國家領導人專程接見。國家體委、遼寧省委頻頻發出向馬家軍學習的號召。輿論界一致贊揚表彰。正如國家體委主管宣傳的副主任劉吉先生后來感嘆的那樣:馬教練啊,現在報紙對你贊揚的詞我看都用盡了,我再也想不出更好的詞來贊揚你了!輿論如此拍“馬”,讓“馬家軍”這支似乎戰無不勝的隊伍成為了中國在世界政治、經濟舞臺上奮起直追的代名詞。
當年的春晚小品《打撲克》,黃宏在臺上揮著手昂聲說著臺詞:“不是馬家軍打了興奮劑,是馬家軍給12億中國人,乃至世界華人打了一針興奮劑,我們中國總有一天會像馬家軍一樣,跑在世界最前頭!”或許馬俊仁聽出了臺詞中的邏輯失誤,鏡頭轉來,他一直沒笑。
當時,《打撲克》中“全國沒有人不知道”的“馬家軍”主教練馬俊仁有句名言:說破啥就破啥,說讓誰破就讓誰破。
紀錄是破了,隨后一年,馬家軍也“破”了。
劉東被除名,王軍霞等隊員離隊,一年之內,風云突變,就連媒體的報道也鮮有傾向于馬俊仁,認為他“干涉隊員戀愛,又貪、又霸、又損”。
“馬家軍”的崇拜者、神話論者又被集體注射了反興奮劑——馬家軍也是這塊土地上一支凡俗普通的運動隊,而不是理想中拒腐蝕永不沾、拖不垮打不敗的鐵軍神旅。
輝煌,在亞特蘭大
1994年,王軍霞離開跟隨了3年的馬俊仁,境況比劉東好不了多少——缺乏系統訓練,沒有運動隊敢接收。遼寧教練毛德鎮在彌留之際對王軍霞的丈夫黃天文說,“那時候(接收王軍霞備戰亞特蘭大奧運會)我天天帶著刀,以防萬一。”趙瑜在采訪毛德鎮后也寫道:“一看到毛指導,我就發現他心情很不好,后來他給我看了藏在腋下的匕首,告訴我有人打恐嚇電話、寫恐嚇信。他當時說的一句話,我印象很深刻:‘我本來很低調,不想惹是生非,但還是逃不過去。’”
出征亞特蘭大前的各類恐嚇讓毛德鎮擔驚受怕——而這也正是王軍霞再次被關注的焦點話題之一——讓他更覺不公平的是,自己回國后,不但不論功行賞,反而“被退休”。他對趙瑜說:有時候,體育不再是單純、良性的競賽,而是極其復雜的,需要看權貴的臉色行事,同時遭受來自同行的內耗。
教練如此,隊員的境遇可想而知。
王軍霞的亞特蘭大奧運會“是帶著包袱去的”,“包袱”來自于出征前家人不斷被騷擾、恐嚇。黃天文怕這些信息沒有佐證,在毛德鎮彌留之際與他對話。
相關新聞
更多>>