尖峰時刻

　　毫無疑問，青島小哥畢華德，一生中最光輝的歲月，便是一手創刊半島都市報。至于報業傳奇畢華德早年故事，一直有多個版本，但是青島小哥，顯然是畢華德的社會起點。

　　當然，與其他青島小哥不同，畢華德身上有點文藝青年的味道，所以他選擇了做通訊員。“他經常會提起，哪個村書記誰誰都很熟，以前采訪的時候，怎么怎么樣，還能講出哪個村以前的一些掌故。”《都市便民報》一名中層說，這應該是當年畢華德做《大眾日報》通訊員時打下的底子。

　　隨后十年間，畢華德一路上升，做到《大眾日報》青島站站長的位置。

　　山東，這個在沿海具有明顯強勢政府特點的省份，對于省內第二重鎮青島，由于其特殊經濟地位以及影響力，管理上多少有些放權。

　　與此對應的是，作為山東平面輿論喉舌，大眾日報集團在青島的拓展戰略一直不算順利，在山東一家獨大的大眾日報集團子報《齊魯晚報》，屢次試圖突破青島，均未如愿。然而，這卻給了畢華德人生中最為重要的一個機會。

　　“最初，集團應該也沒有抱太大希望，創辦《半島都市報》，幾乎相當于整個承包給畢華德，一年交200萬。”熟悉相關內情的大眾日報集團中層回憶。

    1999年8月，《半島都市報》創刊，畢華德擔任社長。幾乎白手起家，畢華德憑借對于青島的熟悉和敏銳的商業敏感度，再加上青島小哥式的野蠻擴張，終于打出了一片天地。

　　三年后，半島都市報的廣告額已經達到了1.5億元。畢華德，也名聲鵲起，在中國新聞界一度有過“南有程益中，西有席文舉，東有畢華德”之說。

　　跟其他兩位因都市報興起而名揚天下的報業傳奇一樣，畢華德是一個時代造就的英雄。只是，畢華德從來都不是一個有完整辦報理念的報人，他更像一個洞察商機的商人。

　　翻看早期的《半島都市報》，一版版的都是各種廣告，半島新聞的整體格調，也完全以迎合市民口味為準則。這正是早期都市報崛起的根本，吸引大眾、服務大眾。然而，畢華德在半島都市報的輝煌中，也逐漸過度膨脹。早期與大眾日報集團的松散合同，也給了畢華德巨大的輾轉騰挪空間。

　　“整個報紙就是他家的，他兒子一度也出任《半島都市報》經濟部主任。”《半島都市報》創刊人員介紹。同時，最初200萬的任務合同，也給了畢華德巨大操作空間。

　　“耗資巨大的半島大酒店等一系列其他產業投資，老畢應該（通過）合法渠道，轉移了不少報社資產。”熟悉半島內情的一名當地媒體高管表示。一個事實，《都市便民報》刊號，原濟南市的便民報，也是在畢華德被迫離職前，在半島時已經弄到手。

　　“集團要派誰來，怎么還沒給我打招呼？再不報到，我就扔他到海里喂魚。”畢華德在半島鼎盛時期，流傳最廣的一個段子。“除了大眾集團的主要領導，其他副總編，他根本不放眼里。”《半島都市報》一名現任中層回憶說。

　　過度膨脹的畢華德，在半島最終的結局，是2005年突然被離職，那一天，正是中秋節。

　　敗局

　　關于畢華德的“被離職”，同樣有著版本各異的江湖傳言，只能截取諸多知情人印證的說法。

　　“那個中秋節，集團派人跟畢華德談話，就在報社，他本人的辦公室，據說當時政法機關也派出了相關工作人員，就在隔壁。”一名熟悉畢華德的知情人表示，軟硬兼施下，畢華德才最終不得不離職。

　　事實上，畢華德離開后，再辦都市便民報，多少有些賭氣的成分。更為致命的是，畢華德一直沉浸在半島都市報的輝煌當中，既沒有關注資本時代傳媒運作的金元戰術，也沒有及時調整辦報方向。

　　參與創刊的一名《都市便民報》中層透露，創刊時，大家辛苦地畫版，做草樣，一個月只有三百塊錢。

　　“沒有發行，開始的時候是張周報，每到發行的日子，記者都要去報攤，求人家幫忙賣下，不收錢的，有時候都是一趟公交車坐到頭，然后，記者一路走回來，看看有沒有新聞可以寫。”一名創刊編輯描述最初的艱辛。

　　據創刊人員回憶，好多采編員工，創刊時，都是睡在報社，幾張門板便拼成了床，白天再放回去。

　　“不得不說，老畢當時還是有相當的號召力，但是，很明顯，這不是這個時代辦媒體的創業方式。”青島一家平媒總編輯表示。更嚴重問題是，都市便民報，幾乎完全照搬了半島都市報的版面安排，在這個都市報日漸衰落的時候，做了一家全市擁有四五份同質類媒體的報紙。

　　“2007-2008年，畢華德一直要求做貪官，每期都要有，理由是老百姓愛看，好幾年前的貪官都被翻出來報道。”《都市便民報》一名中層表示，當年經常在《半島都市報》頭版刊登一首莫名其妙的小詩的文藝小哥畢華德，這些年并未改變其辦報隨意性大的特點。

　　與之相對應的是，畢華德完全照搬了半島創刊時代的媒體運作模式，試圖以熱點新聞吸引讀者，同時樹立權威，吸引廣告投放。

　　只是，與半島創刊時只有《青島晚報》一家瓜分市場蛋糕不同，目前擁有《半島都市報》、《青島早報》、《青島晚報》以及《半島都市報》旗下專門針對《都市便民報》的同類競爭報紙城市信報，《都市便民報》擁有的空間幾乎完全被壓縮。

　　《都市便民報》中層透露，2010年，在醫藥廣告刺激下，《都市便民報》一度實現盈利，一個月廣告能有200萬元。這曇花一現的幾個月時間后，2011年醫藥廣告被限制，都市便民報陷入絕境。“廣告很少，就是有軟文，一個版，也就是5000塊。”《都市便民報》員工透露。

　　最終，資金陷入絕境的畢華德，抵押了自己的新泉礦泉水廠以及印刷廠，銀行借貸的數千萬，也還不起利息了。

　　“據說魯商集團出價9000萬，要收購報紙，但畢華德認為值2個億。”知情人透露，最關鍵的可能還是，畢華德并不愿意放棄報社控制權。

　　不做大哥好多年

　　畢華德一直沒有放棄報紙，為了這張報紙，他賭上了一切，甚至不惜借高利貸維持。只是，青島再也不是那個青島，江湖也不是那個江湖。

　　《都市便民報》老員工回憶，創刊沒多久，報社因為刊登了青島一家公司薪酬問題糾紛的報道，曾經被打砸。

　　“那個報道出了，第二天下午，直接有三輛車，堵住報社門口，下來的都是黑衣制服的青島小哥，領頭的跟畢華德談了幾句，話不投機，直接砸了報社。”報社一名親歷此事的中層說，當時，采編好多人都蒙了。

　　知情人表示，這件事多少還是提醒畢華德，作為一個掛靠協會、幾乎完全民營的報社，都市便民報弱不禁風。

　　已經胖得看不到腳尖的畢華德，也已經成為“老畢”，不復當年青島小哥風光。

　　2010年底，逐漸靠醫藥廣告積聚了一點元氣的《都市便民報》，再次受到意外打砸。

　　“應該是當年11月25日，因為報道了一家全國性私營醫院的問題，該醫院也是帶領一幫人沖進報社，跟畢華德談著就吵了起來，后來就發展為動手。”親歷員工回憶。

　　這次沖突中，一名記者厚厚的棉衣被砍刀劈破，身上被劃開了巴掌長的傷口。“這個事件，也算是《都市便民報》的一個轉折點，此后的醫藥廣告，已經不是那么給力，直到政府政策影響，完完全全消失。”一名伴隨《都市便民報》成長的報社中層分析說。

　　青島一家媒體高管透露，畢華德在青島從事媒體多年，跟政府諸多部門關系還算不錯，不然這家幾乎是純私營、員工多數連合同都沒有的報社，也撐不了這么久。

　　憑一己之力撐起一家報社的畢華德，隨著資金鏈的緊張以至于斷裂，連政府部門的贈閱報紙，也已停止一年有余。沒有過硬的靠山、關系網絡逐漸無法維護的畢華德，逐漸陷入絕境。

　　報社員工回憶，后期的畢華德越來越小心，一個車禍的社會新聞，因為地點發生在青島一知名電器企業東門而撤稿，記者還被畢華德大罵一頓。

　　“你寫的都是屁，都是屁。”報社中層回憶，罵人甚至動手打人，一直是畢華德作風。專斷獨行、暴君統治，一直是貫穿畢華德報業生涯的主要特色以及管理方式。顯然，這種都市報黃金十年中的強人特色，在目前報業早已落后，也消耗掉畢華德最后一點人脈。

　　“任人唯親，完全憑自己喜好，最終報紙優秀人才走了一大批。”一名中層回憶，因用人不當，《都市便民報》最后的家底兒終于被折騰掉了。

　　“公平地說，老畢還是很仗義的，有一點才能，他都會給予重用，很多人的離去，他也是最后才知道。”一名接近畢華德的報社員工說。

　　“去年，我丈母娘生病，本來我去找了一家醫院，后來老畢聽說了，直接電話我，告訴我那家醫院不好，主動幫我聯系青島一家知名醫院，當晚簽版到兩三點的老畢，第二天早晨8點準時在醫院門口等我們，一路手續包括塞紅包，都是老畢指點的。”報社員工回憶起這名暴君式的社長，依然不乏溫情。

　　“他不是故意失蹤，估計是實在沒有辦法了。”更多的報社員工，即使半年多沒有開工資，依然為已經失蹤的畢華德開脫。

　　“我們都不是為了討薪，哪怕讓我們知道勞動關系找誰解除也好。”一名老員工有些無奈地說。

　　至于一代報業傳奇畢華德，也許終將像他的那些傳說一樣，成為一個傳說。畢華德，單打獨斗式的辦報傳奇，也終將在資本時代依靠團隊打天下的新媒體時代，悲情謝幕。

　　自此，報業再無孤膽英雄。

　　青島小哥，江湖再見。