從一個乏善可陳的新秀，到讓全紐約甚至整個美國亞裔圈都為之瘋狂的NBA明星控衛，林書豪只用了一個星期。在這一個星期里，林書豪不僅拿到了個人職業生涯的最高得分38分，還幫助紐約尼克斯取得了五連勝。
美聯社稱他是“NBA最令人驚訝的故事”，尼克斯球迷用他的姓“Lin”創造出一系列新的詞匯，如“Linsanity”、“Lincredible”、“Linderella”等，連魔術師約翰遜也在驚嘆于他在麥迪遜廣場花園引爆的球迷熱情。而在此之前，林書豪所能打動的也許只有哈佛的校友和家鄉的球迷。
這是個偉大的故事
在加州Palo Alto出生長大的林書豪，高中時打球的場館就在斯坦福大學校園的街對面。斯坦福和UCLA一直是他夢想中的大學。但在他申請大學時，反倒是東部的哈佛和布朗向他承諾了在校籃球隊中的位置。
林書豪曾回憶，斯坦福的教練不愿給他籃球獎學金，當對方的助教詢問他是否愿意成為非獎學金球員時，他甚至懶得去接電話。“我沒法為自己不信任的人打球。”林書豪如實告訴自己的高中教練迪彭布魯克（Peter Diepenbrock）。
NBA退役球員沃特斯（Rex Walters，其母親是日本人）認為，美國大學體育總會（NCAA）對球員招募巡訪次數的限制，使很多學校在短短5分鐘之內就決定人選。那些跑得快、跳得高的球員無疑更容易吸引教練的眼球。但那不是林書豪的風格，他的籃球是需要旁人反復觀察的。招募他的哈佛助理教練霍爾登（Bill Holden）就是在一個偶然的場合再次看了林書豪的比賽之后，才改變了最初的看法。
在哈佛的四年為林書豪奠定了未來闖蕩NBA的基礎。林書豪連續兩個賽季入選常春藤聯盟第一陣容，并率領哈佛男籃改寫了球隊歷史上的多項紀錄。
但哈佛的學歷并沒有給林書豪在2010年NBA選秀中帶來什么優勢，NBA一向對常春藤聯盟的畢業生興趣不大。這也不難理解：常春藤聯盟學校偏重學術，并沒有專為運動員設立的獎學金，所以他們的畢業生中也很難有出類拔萃的運動天才。上一位在NBA效力的哈佛畢業生還要追溯到1953－1954賽季的艾德史密斯（Ed Smith）。
林書豪NBA之路的另一個障礙，和他之前的大學之路一樣，跟他的技術特點有很大的關系。NBA的試訓一般不會是5對5的正式比賽，林書豪知道那是自己的劣勢，“1對1、2對2或3對3都不是我擅長的，我從來沒有這么打過球。”八支球隊邀請了他去試訓，卻沒有任何球隊在兩輪選秀時挑他入隊。
幸運的是，林書豪獲得了隨達拉斯小牛隊參加夏季訓練營的機會。憑借在訓練賽中的出彩表現，林書豪贏得了家鄉球隊金州勇士的兩年合約，成為NBA歷史上第四位亞裔，第一位華裔的本土球員。
在家鄉，林書豪成了當地球迷的寵兒，獲得的關注超過了球隊其他任何成員。但在球場上，作為NBA的一年級菜鳥，他對球隊的幫助則非常有限。球隊老板喬萊科布（Joe Lacob）雖然很喜愛林書豪，但也認為他只是“潛力股”，并不看好他能成為巨星。
為了給更大牌的球員騰出薪資空間，就必須砍掉球隊的邊緣球員。2011年12月，短短的兩周時間內，林書豪經歷了人生中的跌宕起伏，先后成為金州勇士和休斯頓火箭的球員交易的犧牲品，直到最后一刻才被紐約尼克斯招入隊中。
陷入職業生涯低谷的林書豪對自己能在紐約呆多久沒有一點把握。他甚至沒有去租公寓，而是跑到在紐約大學讀醫學院的哥哥那里睡沙發。在對新澤西網隊比賽的前一天，因為回紐約晚了，他干脆去隊友菲爾德斯（Landry Fields）家里對付了一夜。林書豪后來開玩笑說要買下菲爾德斯的沙發，因為他的命運從第二天開始了轉變。
我們無法預言林書豪未來會不會成為巨星，但他毫無疑問是名現象級球員。在過去瘋狂的一周里，林書豪四次首發摘下109分的成績是自1976－1977ABA與NBA合并以來最高的，超過了喬丹、拉里伯德和詹姆斯。前尼克斯和火箭隊主帥范甘迪認為林書豪在場上表現出非常強的比賽閱讀和控制能力，“他的比賽思路清晰，知道什么時候該傳球，什么時候該投籃。這看起來簡單，實際并非如此。”
運氣不足以解釋林書豪的成就。他的大學教練阿瑪克（Tommy Amaker）說，“他需要點運氣嗎？當然。但當機遇來臨時，他做好了準備。這個孩子不是從天上掉下來的，他整個人生都在為之奮斗。”在對決中輸給林書豪的科比布萊恩特也表示，“球員都不是憑空誕生的。如果你去回顧一下，會發現他的球技一開始就在那里，只是從沒有人注意到。這是個偉大的故事，是堅韌與勤奮的最好證明。”
美國偶像
如果不是因為有族裔的背景，林書豪的美國故事也許并不會引起媒體這么強烈的關注。亞裔已經慢慢確立了自己在美國的政治、經濟、科技和藝術等領域里的形象，但在NBA歷史上的亞裔球員仍然屈指可數。在林書豪的經歷中，亞裔身份或多或少地給他帶來過影響。
在哈佛打球時，有球迷沖他喊過“回到中國去”、“交響樂隊在校園另一頭”；到尼克斯之后，麥迪遜廣場花園的安檢人員還經常問他是不是訓練師。在公眾的固定思維里，東方面孔與職業籃球之間仍然有一條鴻溝，需要更多像姚明、林書豪這樣的人才能填平。
洛杉磯湖人隊的“小魚”費什爾（Derek Fisher）說，“（林）身上背負著整個大陸的希望。我只需要照顧到阿肯色小石城就夠了。”
在林書豪之前，姚明代表了亞洲。但林書豪不是姚明第二，姚的角色是中國的，而林的角色才是美國的。對美國亞裔群體來說，林書豪的經歷給了他們自信和勇氣去跨越過去的障礙，在陌生的領域尋求突破，就像張德培、伍茲和關穎珊曾經和正在帶給他們的啟示一樣。
在尼克斯的主場麥迪遜廣場花園球場，越來越多的亞裔球迷戴著林書豪的面具，自始至終為他吶喊助威。這些美國亞裔在林書豪身上看見了自己的影子，而生活在地球另一端的中國人在他身上看到的則是姚明的影子。
說到姚明，林書豪總把他當做典范，“我每場比賽之后都會跟姚明聊一下。每次遇到在同一個城市，他都會帶我出去吃飯。他就像我的大哥，我們一直保持聯系。”
雖然像NBA總裁斯特恩所說的，單論影響程度，林書豪很難超越姚明。但微博上有關林書豪的話題吸引的留言能上百萬，短短一周內，他的微博粉絲從19萬飆升到92萬，連CCTV都為他改變轉播日程。
大陸的對面也陷入這片狂熱中。因為林書豪的父母都從臺灣移民去美國的，臺灣媒體競相去采訪林家在島內的親屬，挖掘任何能把林書豪與臺灣聯系起來的信息。連馬英九在“內閣”會議上都特地拿林書豪作例子，鼓勵成員們多些團隊合作精神。
據臺灣媒體報道，早在林書豪帶領哈佛大學在NCAA闖出名堂的時候，就已經引起了中國籃協和中華臺北籃協的關注。雙方都曾經接觸過林書豪，希望日后他能代表自己協會征戰國際賽事。
2010年，臺灣《中華時報》報道稱，由于中國不允許第二國籍，在經過一番考慮之后，林書豪不想放棄美國國籍，已經決定加入中華臺北男籃。然而，林書豪并沒有在亞運會為中華臺北隊出場。
去年夏天NBA停擺時，臺灣媒體再度爆料，說林書豪已經回復了中國籃協，他不會代表中國男籃出戰亞錦賽。
最近，中國籃協終于透露，在2008年北京奧運會之前，時任中國男籃主帥的尤納斯便曾向籃協推薦過林書豪，但在了解其為美國國籍之后，籃協當時便已經放棄了招其入旗下的念頭。
迄今為止，林書豪并沒有向任何一方公開作過承諾。
代表美國、中國大陸或臺灣？林書豪還可以有選擇。但是代表美國亞裔這個事實，是他改變不了，也不會去改變的。林書豪對此曾經說過，“亞裔社群是我身份的主要部分，從我小時候起就一直如此。”但他同時也表示，“我不會把它視為全部。我同時也屬于其他群體。我的籃球伙伴大部分都是非亞裔的。我不喜歡把自己孤立到一個特定團體中。”
確實，林書豪的成功，也是一個美國夢的實現。美國人雖然不如中國媒體瘋狂，但也對林書豪稱贊有加。
前湖人、灰熊總經理韋斯特在被美國記者問及林書豪時說，“他是一個非常出色的球員，這簡直就是一個灰姑娘般的故事。這有點像真人秀，這是對他努力的回報，是對于他專注度的回報。我昨天看了他的比賽（對森林狼)，我對我自己說，‘上帝啊，這家伙從哪冒出來的？’”
“他非常聰明，他打敗別人并不是依靠身體上的優勢，當然，他身體也不弱，但關鍵是他夠聰明，有敏銳的洞察力和決斷力……看他的比賽真是一種享受。”
在另一段被廣為流傳的視頻采訪中，記者問科比，可以給林書豪什么建議。輸球的科比沒好氣地爆了粗口：“沒他媽的什么建議，（林）都快得40分了。”
本賽季實力平平的紐約尼克斯，由于兩名主力球星的受傷，意外成就了林書豪。對于這個崛起的亞洲面孔，美國辛辛那提一位華裔人士陶睛在郵件中告訴南都周刊記者：
“他的出色與他是不是亞洲人、黑人或白人無關。美國就是一個萬花筒。他是不是中國人沒有什么大不了的，真正值得一提的是他是匹黑馬，相信我，這才是美國媒體最關注的。”
基督徒
事實上，多元化的美國社會造就的就是林書豪的多重身份：亞裔、華裔、哈佛生、NBA球員，以及對他來說最重要的——基督徒。
正如你會看到，林書豪的推特或微博上，經常出現“上帝”的字眼，林書豪三兄弟的名字—大哥Joshua、三弟Joseph和他Jeremy—都源于《圣經》人物的名字。
美國某福音派門戶網站曾與林書豪有過這樣一段對話。
問：“作為基督徒，你感覺自己和其他NBA球員不一樣嗎？”
答：“當今社會過多地關注于個人得失，某種程度來說你得掌控各種瑣事。但為上帝比賽意味著你不用考慮得分、數據，只需竭盡所能，上帝自會決定勝負、決定你是否打得好。我盡力做好準備，比賽中的每一分我都將遵循上帝指引……”
面對球場上的侮辱和挑釁，林書豪回憶自己年少輕狂時總是設法回擊，設法證明對方是錯的。他說當自己慢慢領悟到《圣經》要義時，便不再為那些辱罵心煩意亂。“當你不再還擊時，這就是一個展現上帝恩典的好機會。”
有信仰的球員不少，但像林書豪、巴西球星卡卡這樣虔誠的球員并不多。
即使如此，數量巨大的球迷還是給他帶來了很大的壓力，一度林書豪覺得自己是為了取悅球迷而比賽。他說，直到有一天終于明白，正確的比賽態度不是為了他人，也不是為了自己，而是為了自己的信仰。
“我不再感到壓力，因為我想我不是為了他人而比賽。可能聽起來有點殘酷，但這是事實。”
《福布斯》專家分析，如果林書豪能保持這種狀態，2012/13賽季，其市場價值將達到不可思議的1.5億美元。
林書豪經濟學
假設林書豪繼續成為球隊的先發5人并持續到2012/13賽季：紐約尼克斯的收益增加2500-5000萬美元
林書豪能讓球隊本賽季多獲得1000-2000萬美元收益。最終數字將取決于尼克斯能否打進季后賽或能在季后賽走多遠，幾個主場會產生額外的門票和設施收入。今年的電視合同已無法更改，這一塊的短期效益是不存在的。相比之下，特許商品的銷售異常火熱。此外林書豪也能對麥迪遜廣場花園公司的股價起到正面刺激作用。長期而言，如果林書豪的表現能持續，球隊有望在電視轉播上大撈一筆。相比尼克斯在2010/11賽季的2.44億美元收益，2012/13賽季，這一數字達到2.75-3億美元并不是不可能的。
NBA收益增加4000-8000萬美元
2010/11賽季，NBA的總收益是38億美元。有了中國市場的支撐，僅估算國際電視轉播費的提升，這一數字在2012/13賽季可能會增加1-2%。估計商品銷售和國際電視轉播這兩塊會增厚4000-8000萬美元。
林書豪年收入將達到1000-2000萬美元
如果林書豪本賽季的強勢能幫助尼克斯打進季后賽，那么他很有可能獲得一份長期合同。此外，憑借他的多重身份，很可能從美國、中國大陸及臺灣公司那里獲得1000-2000萬美元的年收入。
（南都周刊）
相關新聞
更多>>
