不知道在你家的附近是否有這樣一個菜市場，它久經風雨，走過洪流般不斷變遷的歲月卻模樣依舊。你對它的記憶停留在小時候，放學后的你坐在媽媽的自行車后座，街道熙熙攘攘，轉眼就來到它的門口。

　　地板永遠是油膩膩臟兮兮，狹窄的過道總是容不下兩個人。沒有一分鐘是安靜的，叫賣和討價還價的聲音不絕于耳，偶爾還夾雜著你聽不懂的吵罵聲。你永遠不會關心媽媽在細細挑選的青菜西紅柿，你只眼巴巴地瞅著不遠處的鹵肉攤兒和炸雞鋪。一周至少會有一次，媽媽會縱容你不健康的口腹之欲，然后你抱著炸雞排或者鹵豬蹄，在菜市場里欣喜若狂。

　　如今，大大小小明亮整潔的超市正在一點點地吞食老掉牙的菜市場們。那股混雜著爛菜葉和油煙味的市井之氣，也早已暗暗藏入城市和記憶的深處。

　　建于1997年的經八路農貿市場已經于去年變了模樣，成了擁有完善設施的智慧型菜市場。不過，角落里這家手工饅頭鋪和咸水鴨老店卻還是19年前的老樣子。

　　饅頭鋪子就是一輛小車，小車上滿滿地擺放著饅頭、雜面窩窩頭、花卷，還有配著饅頭吃最香不過的咸鴨蛋和辣椒醬。咸水鴨貌不驚人，可吃起來肉嫩多汁，就著米飯，滿口溢香。

　　在這個匆忙而喜新厭舊的城市里，很難想象有什么味道是二十年都不會變的。也只有這些隱藏在菜市場深處，不聲不響的老鋪子，因為幾乎全靠回頭客的光顧得以營生，所以還堅持著那份不變的味道。像一個沉默的承諾，你今天來，我在，明天，后天，明年，后年，我一直在。

　　十幾年前，位于興華南街和汝河路口的淮北農貿市場是這附近最熱鬧的地方。門口的夜市和飯店換了又換，而菜市場還是老樣子。里面有一家開福炸雞是這附近很多人童年的美味記憶。

　　“那時候還不知道肯德基和麥當勞是啥，淮北菜場里的炸雞排就是心目中最好吃的東西了”，27歲的張小姐今天又來買炸雞排了，總是10塊錢的，總是少辣多放孜然。如今，除了麥當勞和肯德基，遍布大街小巷的還有各種連鎖雞排店，而這家開了15年的炸雞店還是以自己油膩膩的謙卑姿態，照舊迎接著每日光顧的老客人。

　　一輛三輪，一個棚子，幾張不一樣的小桌，幾個搖搖晃晃的板凳，隴海市場里的這家野菜豆腐湯鋪子已經17年了。老板說，野菜豆腐湯的野菜用的是黃山的貢菜。老板還說，這附近的人都知道他的店。一旁的老顧客王大娘應和道：“這野菜豆腐湯真好喝，我住的遠，但每天都得來喝一碗。”

　　這碗野菜豆腐湯，看起來真的稀松平常，激不起人的半點食欲。但一勺入口，野菜的清香，豆腐的滑嫩，花生的香脆，立刻混合出一種別致的味蕾感受。城市里的人，平日里吃多了大魚大肉，來一碗這樣的平凡小食，去油解膩，外加一份好心情。

　　亂哄哄的隴海市場里，類似這樣貌不驚人卻歷史悠久的小吃鋪有不少。北門口的炸菜角，夫妻倆一賣就是二十年。這家的菜角個頭大，里料足，是出了名的。東門口推著一車搪瓷缸的大娘會神秘地向你招招手，然后揭開一個搪瓷蓋為你展示里面的江米甜酒。

　　西郊的國棉四廠五廠，也許藏著這個城市最市井的菜市場。菜市場零零散散地散落在居民樓的旮旯角里，而各種最親民的小吃就隱匿其中。問一句“姐妹涼菜店”“小任鹵肉店”在哪，立刻就有好幾位大爺大媽抬起手來給你指路。

　　小任是安徽蕪湖人，在鄭州多年卻鄉音難改。要咸水鴨還是醬板鵝，這個難題會讓饞嘴的小朋友拿著有限的零錢在店門口躊躇許久。除了這兩個招牌菜，鹵鴨腸也十分美味，咸香滑脆，帶著些許不屬于本地的南方味道。

　　“生活”可能是一個大卻空洞的詞，而“人間煙火”卻曖昧地飽含著深情。菜市場里藏匿的美味，有點普通，有點隨意，卻最接近媽媽的味道。鄭州越變越大，越變越繁華，希望那些寄存著童年回憶的菜市場們，慢點兒離開。