3月22日，養(yǎng)老院內(nèi)一名老人去世，院方特意安排靈車從小門進出。
養(yǎng)老院的走廊內(nèi)，一名老人拉著護工的手。
3月22日，大興一家民辦養(yǎng)老院內(nèi)，護工正在給不能自理的老人喂飯。
居家養(yǎng)老有困難，社區(qū)養(yǎng)老指望不上，老人只能去養(yǎng)老院。
“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念下，把老人送到養(yǎng)老院，對于很多家庭是“最后的”選擇，甚至會被認為是“不孝”。
但多名專家認為，隨著社會老齡化、高齡化、空巢化和病殘化的迅速發(fā)展，將使得越來越多的老人住進養(yǎng)老院。從減少孤獨、增加安全、提高生活質(zhì)量等方面看，老人特別是失能老人，住養(yǎng)老院可能是最合適的地方，“但問題是大多數(shù)養(yǎng)老院的服務品質(zhì)不高?！?/p>
記者暗訪北京多家公辦、民辦養(yǎng)老院，體驗老人真實的生活和需要。文章隱去了養(yǎng)老院的名字，是想力圖反映整個行業(yè)的問題，而非針對某家養(yǎng)老機構(gòu)。
“養(yǎng)老院里，有的癡呆、神志不清，有的脾氣暴躁、大喊大叫，有的罵罵咧咧、出口傷人。幾個人住一間房，趕上一個這樣的夜里很難入睡。床上連拉帶尿的屢見不鮮，遇上吃飯也照拉不誤。你吃你的，他拉他的。這樣的環(huán)境里，一定要具備相當強的承受力、忍耐力。”
剛進養(yǎng)老院時，任飛（化名）用變形的手，顫抖地捏著筆頭，在日記本上寫下上面的文字。
“混住”的養(yǎng)老院里常見“死亡”
三環(huán)內(nèi)的一家公辦養(yǎng)老院里，68歲的任飛屬于年輕一代。
曾是銀行職員的他，45歲時的一場意外導致截癱，“提前進入了養(yǎng)老院?！?/p>
最初的幾個月，他感到強烈的不習慣。
一道上鎖的鐵門內(nèi)，100多位老人和二十幾個工作人員，組成一個封閉的小社會。
由于床位緊張，每個房間都盡可能地增加床位，能自理和不能自理的老人混住是常態(tài)。任飛所住的套間內(nèi)，里屋4個老人，外屋3個老人，負責照顧他們的護工只能睡在沙發(fā)上。
兩年下來，他習慣了同屋老人不分時間和場合大小便，習慣了深夜里老人們因病痛發(fā)出的喊叫聲，習慣了常年咳嗽的老人咳了半天又把痰咽回肚子的聲音。
大興一家民辦養(yǎng)老院里，看著同屋鄰床上插滿導管的老太太，80歲的陳桂英心里有種說不出的恐懼，特別是深夜走廊里回蕩著各種痛苦呻吟聲的時候。
記者調(diào)查北京百余家養(yǎng)老院，普遍存在自理和不能自理老人混住情況。
多家養(yǎng)老院負責人稱，分區(qū)居住護理對一般養(yǎng)老院的財力和人力都成問題，“根本達不到一福（北京市第一社會福利院）的水平”。這家自理的老人和不能自理的老人分開居住的養(yǎng)老院，現(xiàn)排號7000人，普通老人要等10年才能入住。
在混住的條件下，養(yǎng)老院的老人還需要習慣另外一件事：面對死亡。
任飛已不敏感這個詞，說起時他面無表情，瞅了瞅自己睡的床，床上已死過兩個老人。他的視線移到里屋，幾個月前，里屋有個老爺子突然犯病，急救車和家屬趕到時，“人已經(jīng)斷了氣”。
住養(yǎng)老院兩年里，二十幾個老人相繼去世，任飛已經(jīng)對擔架進進出出的場面熟視無睹，“早就習慣了”。
3月22日，大興一家民辦養(yǎng)老院內(nèi)，一位老人去世后，院方特意安排拉遺體的靈車從后面的小門進出，“盡量不讓其他老人看到”。
院方負責人說，養(yǎng)老院里都是老弱病殘，每年去世十幾個人，“很平常”。
在養(yǎng)老院，對于逝者的紀念，是一種簡單的方式。
健在老人們至少會有一次這樣的對話：
哪個房間的誰沒了。
哦，怪不得老不見他。
養(yǎng)老院里沒醫(yī)生老人天天怕
相比任飛的淡定，81歲的陳桂英很害怕。
患有嚴重糖尿病和心臟病的她，住了3年養(yǎng)老院，暈倒過3次，兩次被送去急救。
她所住養(yǎng)老院的醫(yī)療室沒有醫(yī)生，只有兩名“90后”的護士，除了注射和簡單的護理常識，對于老人各種常見病，并沒有太多了解。
陳桂英每天都在擔心，怕自己哪天暈過去再也醒不過來，怕下一個抬出養(yǎng)老院的人是自己。她說，如果老人突然發(fā)病或病情嚴重，“急救車還沒拐進胡同，人可能就不行了”。
這家養(yǎng)老院的副院長坦言，對于民辦養(yǎng)老院而言，能設醫(yī)療室已很不容易，“根本招不到醫(yī)生?！边@種情況下，養(yǎng)老院能做的只是仔細觀察老人，“一有問題趕緊聯(lián)系家屬”。
住在公辦養(yǎng)老院，75歲的牛正立時刻隨身掛著尿袋?；加袊乐啬I病的他也盼著養(yǎng)老院能有醫(yī)生，“我就能少受點罪”。每天晚上，護工會把接尿器草草地綁在他身上，“很不舒服”。有時候感冒了，養(yǎng)老院的護士只告訴他不要出門，“多蓋一床被子就行了”。
北京400余家養(yǎng)老院中，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于醫(yī)療條件達不到，不少養(yǎng)老院拒收不能自理的老人。而一些接納不能自理老人的養(yǎng)老院也往往和親屬簽協(xié)議聲明，如果老人病危，親屬必須接走。
據(jù)2011年北京市政協(xié)調(diào)研數(shù)據(jù)，北京七成養(yǎng)老機構(gòu)無醫(yī)療服務，而全市患有各種疾病的老人超過96%。
朝陽一家民辦養(yǎng)老院的老人比較幸運，因為有郭俊這個“好人”。
郭俊退休前是一家醫(yī)院的主任醫(yī)師、心血管病專家。退休后，她開著奧迪來送母親到這家養(yǎng)老院。眼前的醫(yī)療條件讓她很吃驚，200名老人的養(yǎng)老院里，只有一個學中醫(yī)的小姑娘，且對急救知識一無所知。
之后，醫(yī)院的郭主任變成養(yǎng)老院的郭大夫。沒有醫(yī)務室，籌建醫(yī)務室，沒有醫(yī)保（老人用醫(yī)保在養(yǎng)老院吃藥看?。?lián)系醫(yī)保。
兩年中，至少10位老人被從死亡線拉回。在家屬和120趕到前，郭大夫一次次延續(xù)著老人們對生的留戀。
郭俊希望更多醫(yī)生能走進養(yǎng)老院，但剛畢業(yè)的醫(yī)科院校的學生都不愿來，“更別說有經(jīng)驗的醫(yī)生”。郭俊還想過發(fā)動退休的醫(yī)生，自己曾經(jīng)的一名同事看過養(yǎng)老院的情況，離開后給她打電話，“你怎么能待得下去啊？我寧可去幼兒園看孩子，最起碼看到的是希望。”
護工喂老人飯“兩秒一勺”
85歲的張淑娥，住在昌平一家民辦養(yǎng)老院內(nèi)，她不喜歡自己的護工。
護工姓薛，一個45歲的婦女，帶著濃重的甘肅口音，負責照料7個老人。
每天早上六點，薛護工先是給不能自理的老人洗臉，活動身子。然后，拎起一個裝滿飯盒的大箱子，去食堂打7個老人的早餐。
3月16日，早餐是花卷和米粥，張淑娥能自己吃飯，而臨床的老太太吞咽困難。
薛護工把花卷和米粥一起倒入榨汁機里打碎，然后用不帶針頭的大號針管慢慢地推到老太太嘴里。情況不好的時候，需要在老太太的鼻子里插根管子，直接注射進去。
還有5個不能自理的老人，雖然不用吃流食，但需要薛護工一勺一勺喂飯。
從打飯、發(fā)飯到喂流食、喂飯，再到刷好碗筷，薛護工只用30分鐘，因為老人們開飯與護工們開飯，相差半小時。
每天三餐，均是如此。
那些被喂飯的老人，大都嘴不能說，手不能動，吃飯的速度全由護工掌控。
生活在同一個屋檐下，張淑娥等能自理的老人為他們抱不平，“護工兩秒鐘一大勺，不帶間斷地喂，老人能受得了嗎？”
記者臥底這家養(yǎng)老院調(diào)查，護工與老人比例為1：7，護工幾乎沒有專門培訓，甚至有的人連字都不認識。
為準備全市養(yǎng)老服務機構(gòu)星級評定，這家養(yǎng)老院最近也給護工發(fā)了培訓材料，幾名護工不識字只能讓別人完成作業(yè)。記者在老人房間暗訪時，一名護工拿著藥瓶問記者，“我不認識字，幫忙看看是不是降血壓的藥，每次吃多少？”還有一名護工讓老人站著擠開塞露。
護工難招下的入職標準和培訓
雖然不喜歡，但張淑娥不敢得罪護工，“都是同鄉(xiāng)出來打工，得罪一個就得罪一群”。
不過，在任飛的日記中，他替護工抱不平，“有些老人有時會無理取鬧、刁難護工，不在乎別人的尊嚴?！?/p>
護工也在抱怨，賺的錢少，干的活累，“給人端屎端尿，說出去難聽”。
薛護工每月2200元工資，管吃管住。她說，這些錢寄回家里，是孩子們的學費，是新房子的磚，是父母治病的藥，“活兒是臟點兒累點兒，但我得堅持?！?/p>
不是所有人都能堅持下來，一個星期內(nèi)，薛的兩位同鄉(xiāng)辭職回家了?！罢f干不下去?！毖φf，一個干了一個月，另一個干了三個月。
走了兩個，這個養(yǎng)老院人手更加緊張，招護工根本不用考察素質(zhì)和技能，只要愿來就能留下?！耙婚_始不敢讓他們干太重的活，怕嚇跑他們?！别B(yǎng)老院的負責人說。
記者調(diào)查北京百余家養(yǎng)老院，護工和老人（包括自理和不能自理）比例普遍在1：7以上，甚至還有一比十幾的。
“養(yǎng)老院招護工是難上加難，其他行業(yè)挑剩的都不愿來?！倍嗉茵B(yǎng)老院的負責人認為，除了工資低、干活累外，這個行業(yè)“沒出息、沒出路”也是難招護工的原因，“一般多是從窮苦的地方來京的外地人干這活。”
《濟南市養(yǎng)老服務機構(gòu)管理規(guī)定》，養(yǎng)老服務機構(gòu)要實行分級照顧護理，護理人員與入住人員（能自理、半自理、不能自理、特殊護理）的比例分別是：1∶7、1∶5、1∶3、1∶1。昨日，北京市民政局相關(guān)人員表示，北京暫無明確的規(guī)定，民政部也無統(tǒng)一規(guī)定?！皼]強制規(guī)定，誰（養(yǎng)老院）也不會自找麻煩?！币患茵B(yǎng)老院負責人說。
事實上，國家出臺的《養(yǎng)老護理員國家職業(yè)標準》對護工的要求、培訓、考評、職級等都有明確規(guī)定。但北京多家養(yǎng)老院負責人坦言，“人都招不上來，還談什么標準和培訓”。
養(yǎng)老院里的孤獨“會傳染加劇”
任飛的日記本上，有一頁用彩色筆寫了一個大大的“忍”字。
他說，在養(yǎng)老院里最難忍耐的是孤獨，它會傳染，讓人絕望。日記中寫道：孤獨會讓我想起故去的父母、親人，甚至還會產(chǎn)生一種莫名奇妙的想法——去陪伴他們。
他不愿出屋門，不知道跟院里的老人說什么，“都兩年了，能說的都說完了”。
張淑娥也不愿去院子逛，雖然在養(yǎng)老院，她算是腿腳利落的人。她說懶得碰到“老鄰居”（曾住一個房間），那個老太太患有老年癡呆癥，一口咬定張淑娥偷了她很多東西。
她很渴望跟別人說自己以前的事，母親早逝，跟著后媽受苦，困難年代拉扯起5個孩子……
但她不喜歡成群結(jié)隊來養(yǎng)老院的志愿者，來時對老人很熱情，臨走時會說“下次再來看您”，很少有人會第二次來。
“不是說志愿者不好?！别B(yǎng)老院的負責人說，老人跟孩子一樣，對什么都當真，對什么都上心，“現(xiàn)在養(yǎng)老院對志愿者也很謹慎，弄不好還花大力氣安撫老人。”
自己的兒女來探望，是所有老人都開心的。
記者探訪多家養(yǎng)老院，走廊里響起腳步聲時，總會有幾個老人同時撩開門簾，探出頭來。
哪位老人有家人來看，總能引起一番羨慕。此時把孩子帶來的水果分給同屋的老人，更像是一種炫耀。
女兒已經(jīng)兩個月沒來了，81歲的陳桂英坐不住了。
很少出門的她顫巍巍地穿過院子來到養(yǎng)老院辦公室，徑直走向通往街上的小門，但已沒了擰開把手的力氣。
工作人員急忙上前攙扶，陳桂英問“我女兒什么時候來？”被攙回屋子的路上，陳桂英不住地回頭。20分鐘后，她再次顫巍巍地來到辦公室，向工作人員哀求“要不你們給我女兒打個電話，讓她來看看我吧?！?/p>
更多時候，屋里開著電視，陳桂英背對著電視望著窗外。窗外院子里，靠近墻根兒的地方散落著幾排靠椅，100多人的養(yǎng)老院，幾乎總是那十幾個老人坐在那里。
太陽在東邊就坐在東墻，轉(zhuǎn)到西邊就跟坐到西墻。如此往復，一天一天，老人之間很少說話。
共同的話題在下午三點鐘左右出現(xiàn)，送報紙的投遞員隔著鐵門扔來當天的報紙，院子里的老人會爭著詢問撿報紙的門衛(wèi)：
明天天氣好嗎？
■ 求解
對于養(yǎng)老院大多存在的混住情況、護工短缺、醫(yī)療缺位和心理孤獨等現(xiàn)狀，記者采訪了北京市民政相關(guān)人士和研究養(yǎng)老的專家。
【混住問題】
“政府應按健康狀態(tài)補貼”
中國人民大學社會與人口學院副院長姚遠認為，國際上普遍做法是，老人住養(yǎng)老院按照能自理、不能自理分得非常詳細，很少有混居的情況。造成養(yǎng)老機構(gòu)混居的原因在于，養(yǎng)老機構(gòu)特別是民辦養(yǎng)老機構(gòu)，在土地、資金、人員、建設等多方壓力下，首先要考慮的是生存，即收取老人費用。其次就是政策的落實問題，我國已有入住養(yǎng)老機構(gòu)老人的評定標準，但這一標準并未嚴格執(zhí)行。
他認為，政府首先需要調(diào)整對養(yǎng)老機構(gòu)的資助方式，比如改現(xiàn)在按床位補貼的方式為按照老人的健康狀況實行補貼，增加失能老人床位的補貼力度。
此前，北京市民政部門相關(guān)人士表示，今年將加大養(yǎng)老院地方標準的制定、修訂力度。
【護工問題】
北京今年培訓1000人次
對于養(yǎng)老院護工短缺，長期關(guān)注養(yǎng)老問題的北京大學人口研究所教授穆光宗認為，目前我國機構(gòu)養(yǎng)老的專業(yè)化人才相當缺乏，沒有形成職業(yè)化發(fā)展模式。養(yǎng)老機構(gòu)中直接照顧老人的一線護理人員存在著數(shù)量不足、結(jié)構(gòu)不合理（女多男少）、專業(yè)教育背景和訓練不足等現(xiàn)狀，直接影響對老年人的照顧，也制約著養(yǎng)老機構(gòu)的發(fā)展。政府部門需要有相關(guān)的行業(yè)職業(yè)規(guī)劃，一些專業(yè)學校應在此方面加強人才培養(yǎng)。
北京市民政部門相關(guān)人士表示，去年，實施養(yǎng)老機構(gòu)院長全員培訓，培訓養(yǎng)老護理員1100人次，超過往年護理量一倍以上，今年完成1000人次的養(yǎng)老護理員培訓任務。按照北京市“十二五”時期老齡事業(yè)發(fā)展規(guī)劃，到2015年萬名老年人擁有護理員數(shù)（人），從2010年的15個增長到50個。
【醫(yī)療問題】
養(yǎng)老院應與醫(yī)療機構(gòu)合作
針對養(yǎng)老院缺乏醫(yī)療室和醫(yī)生，北京大學人口研究所教授穆光宗認為，養(yǎng)老機構(gòu)多是民政系統(tǒng)和社會資本興辦的，多以“養(yǎng)老”為主，缺乏疾病防治功能，這已影響到一些養(yǎng)老機構(gòu)的運行。今后入住養(yǎng)老機構(gòu)的老年人由于高齡化和殘疾化，特別需要醫(yī)養(yǎng)護理，淺表的養(yǎng)老需求是“物質(zhì)養(yǎng)老”，深層的養(yǎng)老需求則是“醫(yī)護養(yǎng)老”。為此養(yǎng)老院要與有資質(zhì)的醫(yī)院和醫(yī)生聯(lián)合使自己具備醫(yī)養(yǎng)的功能。
北京市衛(wèi)生局曾建議，對于規(guī)模較大的養(yǎng)老機構(gòu)，應按照設置標準設置醫(yī)務室。對于護養(yǎng)型養(yǎng)老機構(gòu)，可與醫(yī)療機構(gòu)中的“護理院”實現(xiàn)資源與功能共享。
此外，市衛(wèi)生局還建議整合醫(yī)院、養(yǎng)老護理員的培訓和資格認證，統(tǒng)籌管理護理院和養(yǎng)老院中的護理員。
【孤獨問題】
家人關(guān)懷對老人最重要
面對養(yǎng)老院孤獨的老人，北京市民政部門相關(guān)人士表示，“十二五”期間，北京萬名老年人擁有心理輔導員數(shù)（人）將從15人增加20人。
穆光宗認為，養(yǎng)老機構(gòu)要追求“品質(zhì)養(yǎng)老”，小到提供可口的飲食，中到提供個性化的醫(yī)養(yǎng)服務，大到提供多樣化的精神關(guān)懷。最后在精神歸屬上，要實現(xiàn)“機構(gòu)養(yǎng)老人文化”。“文化養(yǎng)老”關(guān)注老年人的物質(zhì)、心靈、情感和精神需求，國外稱之為身-心-靈的需求，可以更好地實現(xiàn)老有所樂、老有善終。同時，家庭對于老人的精神贍養(yǎng)功能是養(yǎng)老機構(gòu)所不能替代的。配偶、兒女、孫輩和親戚朋友的探望和噓寒問暖對于入住養(yǎng)老機構(gòu)的老人的身心健康有著關(guān)鍵性的作用。
“兒女多來看看，哪怕多打打電話，對于老人都比靈丹妙藥管用?！北本┒嗉茵B(yǎng)老院的負責人坦言。
相關(guān)新聞
更多>>
