河北易縣奶奶廟的“生意經”
這處道教場所還陳列著如來、濟公、孔子、耶穌等神像；各廟宇的原始股東、二次承包人都為當地村民
40歲的馬頭村村民陳清揚(化名)每天清晨吃完早飯后的第一件事，是騎著電動車，去村后奶奶廟的財神殿“上班”。哪天去得早了，遇見其他廟舍管理者，對方會跟她打招呼：“今天這么早上班啊？”回得晚了，人家也會關心：“還沒下班啊？”在這里，經營廟宇被稱為“上班”。
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟里，幾名管理人員和朋友在正殿門口擺起飯局，相互勸酒。
將廟宇里里外外打掃一遍后，陳清揚把香一捆捆擺放在案臺上，等待香客的到來。
賣香火和收取香客捐的“功德錢”，是她一天“工作”的主要內容，也是她創收的基本方式。陳清揚說，財神殿是奶奶廟香火最旺的廟舍之一，“少的時候一天掙幾十、一百，多的時候上千元”，在廟會期間，“有時一天就能掙好幾萬元”。
陳清揚“上班”的奶奶廟，位于河北保定市易縣城北約15公里的洪崖山，山腳下流井鄉馬頭村的村民稱之為“后山”。今年8月以來，一篇題為《現在隆重介紹讓我佩服得五體投地的一尊神仙》的文章在網絡走紅，易縣后山奶奶廟的名聲沖破了信徒圈，擴展到全國。
最近十余年來，奶奶廟成為馬頭村的經濟支柱。馬頭村村委會主任梁寶貴說，經粗略統計，近年來，奶奶廟30余處廟舍每年的總收入達近千萬元，“村集體每年收入44萬元，全部來自于奶奶廟的承包費用。”
據多名村民介紹，近四十年來，當地村民多次集資重修、新建奶奶廟的各處廟舍，成為奶奶廟的原始股東，近二十年來逐漸形成由村民承包廟舍的“管理方式”。基本的承包形式是：原始股東與村委會簽訂承包合同，向村委會繳納承包費；原始股東再將經營、收益權進行“拍賣”，競標價高者成為二次承包人。
梁寶貴說，原始股東和二次承包人均是馬頭村民，“外地人進不來”。
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟里，一間廟舍里供奉著一尊車神像，前面擺著汽車方向盤，滿足人們出行平安的心愿。
從“奶奶”到耶穌
村民們說，當地崇拜“奶奶”有兩千余年的歷史。關于“奶奶”的來歷，多位村民提供了不同說法，或云“凡人修道成仙”，或云“玉皇大帝的妹妹”。但關于奶奶廟最早的修建，則流傳一個相對一致的故事版本：相傳西漢末年，王莽篡權，要斬草除根殺劉秀，后者逃至易州洪崖山處，得一老婦相救。劉秀稱帝后，為了報恩，就在山上建起了一座“奶奶廟”，封老婦為“后土皇娘老奶奶”。
“奶奶很靈，求什么什么靈。”70多歲的村民梁貴生說，包括“后土皇娘老奶奶”在內，一共有九位“奶奶”，她們各司其職，涵蓋求學、婚姻、子嗣、財運、消災等各個領域，“就跟人在辦公室一樣，有股長、科長、處長，各管各的事情。”
從山腳到山頂，“奶奶”分布在十余個地方，有的“奶奶”神像棲身于殿廟內，有的“奶奶”神像安置在藍色彩鋼搭建的簡易棚子中，有的“奶奶”神像則是露天擺放。
馬頭村村委會主任梁寶貴告訴記者，2007年，易縣相關政府部門曾對奶奶廟進行一次寺廟整頓，一共確定了前殿、太陽殿(炎帝)、九龍殿(道教九龍圣母)、玉皇殿、正殿、后殿六大廟區，“神位只有在廟區內才有效，如果有違章搭建的小廟，就會被拆掉。”
長壽奶奶、送子奶奶、消災奶奶、轉運奶奶、生意奶奶、車神奶奶……在各處廟舍，這些“奶奶”依靠神像前的名牌得以區分。多位慕名而來的游客向記者表示，這些“奶奶”的神像幾乎長得一模一樣，如果沒有“注釋”，根本無法分辨。
除了在神像前立名牌之外，管理廟舍的村民會通過一些直觀的辦法來提示香客某某“奶奶”司何職務，例如，神像前擺放著一件布娃娃的“奶奶”，是送子奶奶；手上夾著一張百元大鈔的“奶奶”，是生意奶奶。
“奶奶廟供奉的九位‘奶奶’，分別是后土皇娘老奶奶、注生奶奶、送生奶奶、催生奶奶、子孫奶奶、斑疹奶奶、天花奶奶、眼光奶奶、蠶姑奶奶。”83歲的村民梁樹明告訴記者。他是個孤兒，從小跟著山上的道士讀書寫字，自己整理了一本小冊子叫《后山廟傳說》，是村里公認對奶奶廟歷史掌故最了解、最權威的。
他說，以前奶奶廟根本沒有什么車神奶奶、生意奶奶，都是“胡鬧，不像話”。這九位奶奶司職有重疊的部分，但主要集中在生育、疾病、桑蠶等方面，“奶奶是女性，管的主要就是這些方面，什么財運、官運、學運，以前的奶奶不管這些。”
另一位村民、后殿的管理者梁貴生則堅持說，“奶奶什么都管，只是以前不一定叫這些名稱。以前的名稱太晦澀，現在改成財神奶奶、車神奶奶，大家一眼就能看得懂，有什么事情就去求哪一位奶奶。你不這么改名字，你跟凡人怎么講？”
頗受爭議的是車神奶奶。包括后殿在內，分布著十余處車神廟、車神奶奶廟。這些手握方向盤的神像保佑著車輛安全出行，在網絡上引發爭議。
梁樹明說：“車神是假的，以前根本沒有。”梁貴生則認為，車神自古就有，車神的前身是老奶奶的車夫。以前的車神手里拿的是馬鞭，保佑的是馬車，現在與時俱進，保佑的是小轎車、大客車、貨運車。
在村委會主任梁寶貴的印象中，“車神”是上世紀九十年代才開始出現的。他表示理解：“現在家家都有車了，保佑車行平安，也是香客的需求。”
多名村民告訴記者，奶奶廟自古以來屬于道教場所，“文革”之前，山上還住著道士。公開資料顯示，1987年，后山奶奶廟被河北省政府確定為開放的道教活動場所。
但從山腳到山下，還分布著包括如來佛祖、濟公、斗戰勝佛等佛教神明，乃至于孔子、耶穌，也被“請”進了廟舍里。
山腳下有一個人工新建的“丹霞洞”，耶穌的塑像和眾多不知名的神像一起，棲居在洞內。在前殿、正殿、中殿、后殿等多處廟區，均可看到佛祖等佛教神明。
中殿的管理者、村民梁秋鳳說，這不是亂建，都是依照香客的心愿建的，“比如說，有的香客拜完老奶奶，還想再拜拜佛祖。村民們一琢磨，嗨，那就建個佛祖廟唄，讓他們磕個頭，心里痛快。”
8月10日，河北省易縣后山奶奶廟前殿里，供奉著滿足各類祈愿訴求的奶奶像，除了名字和配飾不同，臉都是一模一樣的。
香火的“競爭”
山下開飯館的村民梁海山說，奶奶廟一年四季“不打烊”，每天有數百人進廟朝拜。相傳農歷三月十五是“老奶奶”的生日，當地在每年農歷三月初一到十五舉辦廟會，近百萬香客趕來祭拜，會將山道圍得水泄不通。
面對眾多廟舍，香客每每感到疑惑：到底在哪兒朝拜“奶奶”才最靈驗？山上管理各處廟舍的村民給出了不同答案。
管理后殿的梁貴生說，后殿所在地是“奶奶”修仙得道的地方，是“奶奶的老家”、奶奶廟的正根；一名正殿的守廟人說，“你從正殿的名字就可以看出來，這里才是最正宗的，正殿香火一直是整座山最旺的”；山腳下前殿的守廟人則說，“奶奶”在哪座殿里都很靈，但是山上的香火要比山腳下賣得貴，沒必要上山。
“買香嗎？山下的香便宜。”在洪崖山腳下，這是記者被當地村民問得最多的一句話。
一名在山腳下擺攤賣香火的村民告訴記者，山上的香比山下的貴三分之一以上，“山路不好走，把香運到山上，得使騾子馱，運費就要算在里面了。在山下，十塊錢可以買三炷香，山上只能買兩炷。”
梁貴生說，前殿占據上山的必經路口，管理前殿的村民往往會竭力勸說香客不上山、就在前殿朝拜。對這種“半路截胡”，梁貴生表示不滿。
多名村民和廟舍管理者向新京報記者表示，奶奶廟雖然是馬頭村的集體資產，但由不同村民承包管理。廟舍的香火興旺與否，直接關系到承包戶的實際收入。因此，承包戶要像經營一樁生意那樣，想方設法提高“競爭力”，留住香客。
絞盡腦汁在廟舍內布置有吸引力的神像，正是眾多承包者紛紛采取的經營方式。
“多建一個神像，就多一筆收入。”村民梁樹明說，之所以出現車神奶奶等等以前沒有的神像和廟宇，是因為村民們認為這些神像可以吸引香客、增加收入。
財神殿的承包者陳清揚想出的“增收”辦法，是在殿里增添了一臺冰柜。冰柜平時放在財神殿的角落里，為了防塵蓋上了布。看到那些看上去很疲憊的香客，她有時會主動問他們需不需要喝冰水解渴。山下1元一瓶的礦泉水，在財神殿里賣3元一瓶。
陳清揚有些發愁，她覺得自己并不在行，不會“忽悠”，也不知道如何將殿宇布置得“更有吸引力”。在這點上，她有些羨慕承包中殿的村民梁秋鳳。
梁秋鳳的丈夫白紅保是奶奶廟名氣最大的幾位“大師”之一。當地多名村民說，如果需要看相、算命、作法事，找白紅保是最靈的。梁秋鳳說，白紅保今年53歲，從17歲開始悟道，至今已有近四十年的“道行”；白紅保沒有正式出家，算是道家的“俗家弟子”，已有100多名徒弟遍布北京等全國各地。
為香客看相、算命、作法事，是白紅保“增收”的重要途徑。梁秋鳳說，她和丈夫承包的中殿位于半山腰上，為了方便那些專程前來找他“排憂解惑消災”的香客免去登山的辛苦，他們還特地承包了山腳下前殿的配殿“太寧宮”，平日里就在山腳下接待香客。
不過，梁秋鳳也有自己的煩惱。她告訴記者，中殿的承包費用一年需要30萬元，加上購買香燭的成本，掙的錢“有時候都不夠還銀行貸款的利息”。
8月10日，河北省易縣洪崖山，前往奶奶廟的山路邊，隨處可見各類佛像神像。
廟宇承包制
“你只買一捆香嗎？買兩捆吧，買兩捆吉利，人財‘兩’旺。”8月13日上午，村民汪桂梅在廟前這樣招呼一個香客。
今年以前，汪桂梅并不太明白拜神的“規矩”，承包半年后也上道了，會指引香客“拜車神要手心向下，九叩首，拜完摸摸車神手中的方向盤；拜財神要手心向上，表示‘接財’”，會對香客說“摸摸財神手，財運跟你走”之類討喜的話。
汪桂梅是前殿“車神廟”的承包人。車神廟里供奉著車神、財神、藥王三位神明。汪桂梅說，她從今年開始承包車神廟，一共承包兩年，每年的承包費是一萬元。今年的承包費，已經在三月廟會時掙足了；目前是淡季，一個月只能掙一千元左右。
汪桂梅說，馬頭村大部分村民都在奶奶廟持有原始股份，這其中，部分村民再向原始股東進行二次承包。汪桂梅承包車神廟，即屬于二次承包，“就是抱著試一試的態度，之前承包的人掙了多少我不知道，但我想，每天這么多上香的，應該是掙了不少。”
多名村民表示，奶奶廟的承包可追溯至約四十年前。
今年83歲的村民梁樹明回憶，“文革”期間，洪崖山上的廟舍和神像幾乎全被損毀，只余下地基；“文革”結束后，馬頭村不少虔誠的村民出于對“奶奶”的信仰，有錢的出錢，有力的出力，在原址上重新修起了奶奶廟。
“你家有一些磚，我家有幾根柱子，這幾十戶出錢修正殿，那幾十戶出錢修前殿。”梁樹明說，這些村民成為了最原始的股東，“他們出了錢修廟，廟里的香火錢會分給他們作為補償。”
彼時，重新建起的廟舍非常簡陋，梁樹明說，與其說是廟，不如說是棚子。奶奶廟重修后，各地香客漸漸云集，香火錢也漸漸多了，當地村民感到，“收了香客們的錢，卻讓他們朝拜這么破舊的廟舍，于心不忍”，遂在上世紀八九十年代多次向村民集資，大修奶奶廟。奶奶廟的股東也迅速增長。
村委會主任梁寶貴告訴記者，奶奶廟是由縣里主管、鄉政府和村委會代管，各廟舍以參股的形式向村民集資，村民參與日常管理。馬頭村全村700余戶，超過400戶是奶奶廟的原始股東，“每一處廟區由幾十戶至百余戶村民參股承包，正殿最多，181戶，中殿20多戶，后殿30多戶，前殿50多戶，財神殿100戶。”
梁寶貴說，各處廟舍的原始股東，均需和村委會簽訂承包合同，合同數年一簽，重簽時也會重新約定承包費，目前所有廟舍加起來，一年的承包費是44萬元，屬于村集體收入，“由于村集體有時需要用錢，大部分廟舍的承包合同已續簽到十年后。”
“大約在上世紀九十年代末，開始形成二次承包。”梁寶貴說，原始股東與村委會簽訂承包合同，向村委會繳納承包費，原始股東再將經營、收益權進行競標，出資多的某位原始股東就成為日常的經營者。不過，二次承包時，并不簽訂具體的承包合同，只有口頭協議。
二次承包財神殿的村民陳清揚、二次承包前殿車神廟的村民汪桂梅，也向記者證實，沒有和原始股東簽訂具體合同。
“成功競標的股東也就是‘廟頭’，廟頭一般會聯合幾戶、十幾戶村民，一起來負擔二次承包費。”梁寶貴說，二次承包人向原始股東支付承包費后，原始股東不再插手廟舍的經營、管理，日常各處廟舍的香火錢全部歸二次承包人所有、自負盈虧。
“我們家是(上世紀)八十年代入的股，當時一股要交500元。”2003年以前，陳清揚在北京打工，此后回到村里，承繼了祖輩的“基業”，經營奶奶廟的財神殿。陳清揚說，每隔幾年，各處殿宇都會重新進行二次承包，隨著奶奶廟香火越來越旺，“生意越來越好”，二次承包費也在競標中被越抬越高。
今年，財神殿剛剛簽訂了新的二次承包合同，4年共700萬元。這意味著，在100戶原始股東每年一共向村集體繳納5萬元承包費的同時，14戶二次承包村民每年要向原始股東支付175萬元。
這個數額雖高，但陳清揚覺得，只要“經營”得好，就不會虧本。
梁寶貴認可承包制對于奶奶廟的作用，“以前縣里也曾接管過奶奶廟，村委會也接管過，但是由于人力、物力成本太高，都會虧本。采用承包制，誰出資、誰收益，這是市場發展的規律，只有這樣，才能刺激奶奶廟的香火一直保持興旺。”
當然，也有一些村民不愿意入股。在馬頭村和易縣往返跑運輸的村民陳金海(化名)說，“把別人給‘老奶奶’的香火錢揣到自己兜里，這種錢我拿不得。”
感謝“奶奶”發工資
對于馬頭村而言，奶奶廟是當之無愧的“經濟支柱”。
山腳下，是一條長約三公里的“商業步行街”。由于當地多年前修建水庫，馬頭村大部分村民早已搬遷到數里之外的“新馬頭村”，但這并不影響村民們在洪崖山腳下，沿路開起一整條街的飯館、商鋪、農家旅社。從飯館到旅社，幾乎都售賣一種共同的商品：香燭。
新京報記者粗略統計，從山腳下約五公里遠開始，一直到山頂，村民們搭建的簡易公廁有近20間，有的是磚塊砌成，有的則是鐵皮棚，墻面上大多寫著“收費公廁，一人一元”字樣。一名村民告訴記者，平時淡季的時候公廁沒人管、不收費，主要在廟會期間收費。
馬頭村里則先后出現了6家香廠。
在奶奶廟，燒香山價格不菲。一名承包前殿的村民告訴記者，燒香山是指用香搭起一座小山，根據不同的規格，香山高度不一樣，配置的紙質搖錢樹、金元寶種類也不一樣，“就像套餐一樣，燒的香越多也就越靈驗。普通香山幾百元，貴的幾萬元，普遍在一兩千塊錢。”
梁秋鳳說，2012年廟會時，前殿配殿“觀音殿”由于燒香山不當，引發了一次大火，整體建筑幾乎全被燒毀。承包前殿的村民，每戶出了5萬元修繕費用。自那以后，村民們集資修建了水塔，水管通到了每一處廟舍。“燒香山”也被嚴格限制在香灰池內。曾經長6米、粗10厘米的高香也被禁止使用，最多只允許燒兩米長的一種香。
有的承包戶因此對記者說，自己每天去廟里上下班，主要不是為了掙錢，是為了防火，中午都不能休息，“大廟得保證至少三個人時刻睜著眼，小廟至少一個人睜著眼。”
有的承包戶則坦承，“就是靠山吃山，做點小生意”。
梁寶貴說，經粗略統計，近年來，奶奶廟30余處廟舍每年的總收入達近千萬元。幾乎所有村民都能享受奶奶廟帶來的經濟利益，“香客們這么多，在山下賣香、賣水、存車、開飯館，只要肯干，哪戶都能掙個千兒八百。”
“這叫靠山吃山，要感謝‘奶奶’給我們發點工資養家糊口。”陳清揚說。
梁寶貴說，馬頭村所在的流井鄉，14個行政村超過一半是貧困村。馬頭村是在最近十多年靠著奶奶廟的香火才摘下“貧困村”的帽子，“平均來算，圍繞奶奶廟產生的收入，要占每個村民人均年收入的三分之一以上。”
馬頭村的女婿王師傅告訴記者，易縣農村這幾年娶媳婦的彩禮錢大概在三萬三，而要娶個馬頭村的媳婦大都要達到八萬八，“很多小伙以娶到馬頭村姑娘為榮。”
奶奶廟在網絡上走紅后，眾多網友對奶奶廟“胡亂造神”、“把信仰當生意”等發出質疑。記者問梁寶貴，是否擔心這些質疑會對奶奶廟帶來不利影響？
梁寶貴淡定地回答：“信仰不會受影響。”
新京報記者 王劍強 實習生 孫青 河北保定報道
A10-A11版攝影/新京報記者 朱駿