在徐匯區大木橋路上，堅守著一家近70年的國營理發店，老店中堅守著一批具有數十年剃頭經驗的老師傅。這里是目前上海僅存的一家平價國營理發店—星火理發店，它用數十年積累的老手藝和親民的價格留住了無數老顧客的心，可如今卻因師傅們的老去，漸漸走到了盡頭。
晨報記者歷時一周，走訪了這家老店、這群老師傅，還有那些老顧客的故事。
老記憶
吃3年蘿卜干飯才能出師
如果不是刻意地尋找，即使擦身而過你也可能忽略這家理發店。它的門口既沒有炫目的霓虹燈，也沒有喧囂的音樂，與周邊裝潢講究的門店相比，它就像個灰姑娘般不起眼，只有門上的“國營星火美發廳”幾個紅色大字透露著一些特別。
店經理徐藝兵告訴記者，這家理發店從解放前就存在了，解放后收歸國有，距今已有近70年歷史。目前屬于上海新路達資產管理公司所有，是純國營理發店。他回憶，國營理發店在上世紀八十年代達到頂峰，幾乎每個社區都有好幾家店，當時最知名的是滬江、南京、華安、新新四大老字號國有美發店，年輕姑娘經常來店里燙一個最時髦的“大波浪”。
隨著改革開放和市場經濟發展，國營理發店要么倒閉，要么轉制，剩下的很少。“四大名店都已經不是國營了，現在上海僅有兩家是純國營的。”徐藝兵透露，另外一家叫“紅玫瑰”，位于淮海路，檔次較高。
與星火理發店一起變老并一起堅持的，是店里的理發師傅。目前，理發店共有6名理發師，平均年齡超過50歲，最小的47歲，最大的已經62歲，有些甚至是幾代相傳。
年齡最大的侯德華師傅稱：“當時店里規定必須做滿3年學徒才能正式出師。”學徒每天提前半小時到店里，先打掃衛生，再幫師傅整理工具，然后練基本功。先學功架，從站開始，再是拿毛巾、搖刀等。“毛巾要赤手從100℃的蒸箱里拿出來，保證溫度不低于85℃，熱敷時客人才舒服。”
即將50歲的女師傅劉紅梅在店里工作超過25年了，她的父親也是理發師，理發生涯長達40多年。劉紅梅正是接替父親的位置進了理發店，說起學藝生涯仍記憶猶新：學刮臉要先練站立、閉氣、架膀子，不能動；學捶背要先練捶凳，要捶出空音。
師傅們告訴記者，那個時候老上海的理發店收徒弟有規矩，三年內不得離開。為了學手藝，學徒工有時還得給師傅打下手，工資也很低，就為早日學到剃頭的“心法”與“刀法”，于是吃過“蘿卜干飯”就成了國營理發店剃頭師傅最驕傲的資本。
老傳統
男女分工不分家
時至于今，星火理發店依然保留著一些傳統。理發店每天的營業時間從早上8：30開始，但要求所有人員必須提前15分鐘到店，并在早上8：20準時開門營業。到了下午6：30分準時關門下班。而在工作期間，不管是理發師，還是收銀員，必須穿著白大褂工作服。
在分工方式上，一般男師傅為女顧客理發，女師傅為男顧客理發。當然，分工不分家，有時候男女理發師也會“混搭”，男的為男顧客理發，女的為女顧客理發。
在這家理發店里，你能夠很方便地找到老式理發店遺留的痕跡。比如洗頭用的還是“彎腰式洗頭”，而不是現在理發店流行的“平躺式”。老式理發椅雖然有些破舊，都是專門定做的。還有掛在墻角邊專門用來刮剃刀的“打刀布”，殘破的身軀透露著歲月的氣息。
時代在變，理發工具也在變。電推剪代替了手推剪，安全刮臉刀代替了老式刮臉刀。但是，不變的是師傅們的手藝和服務態度，每一位男顧客來理發和修面，師傅們都會細心地涂肥皂沫、敷臉、刮胡、清理鼻毛，最后涂一層雪花膏滋潤臉部，整個過程一氣呵成。
與其他民營理發店不同的還有，星火只收現金。徐藝兵告訴記者，理發店的各項服務價格已經貼在了店門口，顧客一律按照價目表支付現金，刷卡也不行，因為店內根本沒有安裝POS機。
老顧客
喜歡那份親切和踏實
來到店里消費的都是50歲以上的中老年人，有的甚至已經在這里理發30多年。59歲的李老師，從20多歲開始就在這里剃頭。“這里的每一位師傅都認識，每次走進這里，就有一種親切感。”李老師說。
盡管顧客是以周邊居民為主，但有的老顧客雖然搬家了，依然找回來剃頭。65歲的張老先生說，因為有點禿頂，他第一次來這里時向理發師提了自己的要求，再來的時候，不用他交待，師傅就已明了于心，會幫他將一側的頭發遮住禿頂。
老顧客回頭率高，也是星火旺季很旺、淡季不淡的原因。平時每天有二三十人，周末多時有上百人。還會有老顧客預約，這時收銀臺上那部老掉牙的投幣古董電話就派上了用場。這部電話現在只能接不能撥，就算投了幣也沒法用了。而在當時，這樣一部電話可是令人艷羨的存在。
新問題
平價路線連年虧損
盡管老顧客絡繹不絕，星火理發店的經營卻并不樂觀，幾乎連年虧損。徐藝兵介紹，算上水電、物耗、人力成本等，每個月的經營成本約5萬元。一年下來，基本上是虧損的，全靠國營公司補貼。成本飛速上升，理發的價格卻提價緩慢。2012年，這里單理發的價格是10元，后來才漲到13元，然后一直沒變。而周圍的房屋均價早已突破每平方米4萬元。在市中心地段維持這樣一家平價理發店，難度可想而知。而對于時下理發店行業興起的預付卡之風，徐藝兵表示，星火之前沒辦過，以后也不會辦。
相較于資金壓力，人才斷層才是威脅到星火理發店存亡的真正危機。徐藝兵介紹，現在理發店的6位老師傅平均年齡已經超過50歲，按規定，男的60歲退休，女的50歲退休，再過幾年師傅們就都要退休了。
在上世紀九十年代，老師傅們曾經招過一批學徒，但沒學完3年就都出去闖蕩了，沒有一個人選擇留下。
徐藝兵稱，從上世紀九十年代起，隨著個體理發店、民營理發店的興起，國營理發店就遭受了較大沖擊。2005年，是個分水嶺，那一年不少國營老店相繼關門，還有一些被迫從國營變成了股份制甚至私營。
徐藝兵估計，按照目前的態勢，星火理發店估計還能撐個兩三年。之后將成為最后一家消失的國營平價理發店。
“如果這里關門了，以后到哪里去理發呢？”已經在這里理發30多年的李老師似乎很憂心。外面的民營理發店，一想起發型師夸張的造型，店內刺耳的音樂，還有店員喋喋不休的推銷，老人就望而卻步了。 （晨報記者 殷立勤 李曉明）