12月12日上午，正佳廣場內，任淘淘在扶梯上奔跑玩耍。
12月12日上午，不打烊書店里，12歲的楊東吃完午飯后抱著抱枕蜷在沙發里睡覺。
“我喜歡在這里的自由，但討厭廣州的冷漠。”12歲的楊東（化名）穿著藏藍色套頭衛衣，若無其事地回答了書店客人是否“喜歡廣州的問題”。
他自由自在地在這個“冷漠”的廣州穿梭了9個月。穿著別人捐贈的衣服鞋子，留著別人用剃刀給他剪的發型，揣著別人給他的2 .5元錢，用著別人給他買的牙刷牙膏。
跟他一起享受自由的，還有一個13歲的女孩任淘淘（化名）。他們在6月相識于一家快餐店。
7月12日，廣州第一家不打烊書店1200bookshop開張，他們發現了這個地方，一個有沙發睡覺的地方，便待了下去。這一待就是近半年。
他們會央求書店客人幫忙買飯，會向顧客索要手機玩游戲，會溜到附近的商場里看電視、玩電腦，還會在書店里給背包客留的盥洗間里洗澡。
他們對自己的身世諱莫如深，會編出各種說法應付關心或惱人的盤問。
書店老板劉二囍說，“報警又有什么用？找到他父母又能怎樣呢？”他默許了他們在店內的存在，但不允許他們再帶人來，“如果他們哪天走了，我就當他們找到了更好的地方。”
棲居的常態
楊東醒來時，接近12點，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯；任淘淘早上9點起身，去天河城和正佳廣場閑逛、玩電腦。
任淘淘比楊東勤快，或許因為女孩子更敏感聽話一些。她會在上午9點，書店客人陸續來到書店的時候，從沙發上爬起來。另一邊倒頭而睡的楊東一點沒有起床的意思，凌晨后才睡覺的他，怎么都睡不醒。店員扯扯他的帽子，他坐起來，仍然閉著眼。
任淘淘用腳踹了踹楊東，沒有反應。她獨自出門了。正佳廣場東門門口的面包店，有免費座位。她坐在木椅上，曬著太陽，把手揣在棗紅色褲子里，撥動得四塊錢硬幣嘩啦啦響。10點整，排在正佳廣場門口的隊伍開始進商場了，她立起來，朝西門，往蘇寧電器方向走去。她很清楚，天河城和正佳廣場工作日1 0點開門，周末則提前一小時。Microsoft銷售店的店員正拿著抹布擦著桌子，見到她，招呼一聲：“你來了。”她一屁股坐在平板電腦前，進入4399小游戲網，搜羅一遍，央求店員把大屏幕打開玩游戲。
“今天星期五，又不用上學嗎？”面對這樣的問題，楊東不樂意回答。有時候他會說，老師今天休息，有時候會說，不想讀。更多時候，懶得回應。他醒來時，接近12點，跟他聊天的書店客人給他買了一份飯。
作為答謝，楊東向為他買飯的書店客人說，可以帶她去玩，“但是你要請我喝飲料。”
坐公交車時，他把精心疊好的5角錢投到收款箱。他安慰一臉驚訝的客人，他每次都是投5角、1元，沒事的。如果被發現，被罵了，“我就說對不起對不起，然后把剩下的錢投進去。”
街邊遇到乞丐，楊東加快腳步。“乞丐都是壞人，他們討不了錢沒飯吃，就會去偷竊和搶劫了。”這是他在《十宗罪前傳》里讀來的。
任淘淘和書店的一位女客人聊起了吃，聊到了體育東路她最喜歡的一家傷心酸辣粉。最后，這成了她的午飯。她帶著為她買飯的姐姐去正佳廣場散步，她知道6樓有海洋館，7樓有電影院，“以前有個老外給了我100塊錢，我買了爆米花，看了兩場電影。”
任淘淘經常換衣服，Microsoft的店員盡管疑惑她為什么不上學，卻始終沒把她當作流浪兒。
沒有人知道他們的家在哪里，也沒有人報警。
真假身世
“一說報警他就怕，就會求我們不要報警，不要把他送回家。”劉二囍印象中，只有兩個客人聯系過救助站或其家人。
“一說報警他就怕，就會求我們不要報警，不要把他送回家。”書店店員略有疑惑：“反正他也沒有打擾別人，干嗎要報警呢？”
“報警又有什么用？找到他父母又能怎樣呢？送去救助站還是送回家？被他父母關在家里？關在家里難道就把這個社會問題解決了嗎？要是真的關心小孩，半年都沒來找過？”號稱開一家24小時不打烊書店是為了“給孤獨的城市點亮一盞溫暖的燈”的老板劉二囍說著，將灰色的毛線帽往后捋了捋。
孩子初到書店，游蕩不走，他也曾疑惑。有店員問及，回答的版本有：“爸媽不在家”“爸媽讓我暑假來看書”“我媽出去打麻將了。”
聽上去還不錯的借口，在暑假期間一度迷惑了不少人。劉二囍對他們保持睜一只眼閉一只眼的態度，直到有客人投訴。一次是兩人大聲吵架，一次是與顧客交換w ifi密碼索要食物，一次是向顧客索要手機玩游戲。劉二囍趕了他們三次。只有一次，兩個小鬼離開了三天，便重新在門口徘徊。
之后，用劉二囍的話來說，孩子爸媽在哪兒，家人情況怎樣—“關我屁事，他來了，我就把他當個成年人，當個顧客，當個朋友。”
劉二囍以成人的方式與兩個孩子溝通，明確告訴他們，書店不是救助站。“這里是不是你們地頭？是的話，別給我帶第三個過來。如果帶了第三個，那你們就一起滾蛋。”
楊東和任淘淘清楚地知道，劉二囍是老板。老板不在，他們會溜進吧臺倒杯冰水喝，會要客人手機玩，會央求店員給食物。
他們口口聲聲喊著店員××姐姐，××哥哥。這個稱呼讓諸多客人迷惑，“很多人都以為他們是這里員工的弟弟妹妹，好奇的人多，過問的人少。”
劉二囍印象中，只有兩個客人采取過行動。一次是一個客人告訴他，自己給救助站打了電話，另一次一個客人聯系了任淘淘的父親。
“我靠，我還在想救助站的不會真的來了吧？結果還真沒來。任淘淘的爸爸也沒來。”半年了，劉二囍也不介意了，“如果他們哪天走了，我就當他們找到了更好的地方。”
天轉涼時，劉二囍偶然看到楊東穿個短褲，腿上纏滿了紙巾之類的玩意兒，“跟三毛一樣。”他開始吆喝朋友們捐贈衣物。12月11日，他在微信上推送了一篇自己寫的《楊東：書店童年》。截至昨日，閱讀量突破6000.
在文章里，劉二囍稱：在這個社會上，有很多殘缺的病態的家庭，原因或家暴，或后媽，或遺棄，或私生，以致兒童寧愿選擇流浪在外也不愿呆在家中。而無論是聯系救助站、街道辦、派出所，目前都只能采取簡單粗暴的方式處理。
輔導老師的好意
一輔導班老師愿意收留孩子，但兩個孩子對學習都興趣缺缺，也不太愿意過有規律、受管束的生活
曾有一次，劉二囍指著街上穿校服的學生問他們：“羨慕嗎？”
“不羨慕。”
“再想想。”
“一點點。”
“羨慕什么？”
“有很多伙伴一起玩。”
做課外輔導的萬老師，在讀了劉二囍的文章后，表示愿意在教育方面為孩子提供幫助。
都在劉二囍的意料之中。文章被推送的當晚，有客人送來一堆衣服，楊東撅著嘴挑挑揀揀。
隔日，前來探望的大學生，一邊給他剪著指甲，一邊讓他玩著游戲。
輔導室里，十二三個孩子在桌前做作業，玩游戲。四位老師張羅著給孩子改作業。穿著軍綠色衣服的萬老師，笑盈盈地招呼兩個孩子。楊東手里拿著的奧特曼碟片一下子就引起了孩子們的注意，三個男孩圍上來爭著看。任淘淘停在門口不肯進去，嘟嘟囔囔“又不是我的老師”。小朋友好奇地嘀咕：“新來的？幾年級啊？”
楊東自顧自地從書架上拿起一本《暗夜與黎明的戰火》埋頭讀了起來。
萬老師愿意收留孩子到輔導室學習，晚上也可以加個折疊床睡覺，并提供洗漱、食物。
劉二囍戳了一下楊東的后背：“想不想來啊？”
“無聊就來。”
“想得美，要是說好了要來，該什么時候來就什么時候來。”
楊東沉默片刻：“好吧。”
劉二囍指著門口的任淘淘：“你呢？”
任淘淘滿臉不情愿：“我不想寫作業。”
萬老師笑了：“沒說非要讓你寫作業啊。你要是喜歡背詩可以背詩，喜歡手工可以做手工，喜歡做飯，你也可以學做飯啊。”
“對啊，學做飯學好了到書店來，吧臺就交給你。媽的，主廚一個月8500塊，比我工資還高呢。”
任淘淘笑了。她若有所思地想了一下：“那我每個星期都要休息。”
監護人的無奈
因為楊東多次出走，父親曾將他鎖在家中；任淘淘的父母說，“不管我們說什么她都不聽，總覺得我們在騙她。”
“就是他！頭發長那么長了？”楊父盯著手機，把楊東在萬老師輔導室的照片翻來覆去地看。這位50歲的父親焦急地詢問：“東東現在在哪里啊？”
楊東沒有向任何人透露他的真實姓名。他的身份證顯示，他2002年6月出生，戶口是貴州省萬山特區敖寨鄉某村。
楊父一直在廣州打工，住在海珠區石溪牌坊，他說，楊東六七歲就被接到廣州生活和上學。
楊父已記不清這是楊東第幾次離家出走了，他只記得周圍的派出所他都去過了，還去救助站領過人。“我實在不知道他為什么老是喜歡跑，感覺他無牽無掛一樣。”楊父有時候怕他跑，便遷就他，要看電視就看電視，想玩電腦就帶到朋友家玩電腦。問他大冷天跑到外面餓不餓冷不冷？楊東說，有時候餓得臉都酸了。“搞怕了，連老師都怕了，說你孩子總是跑，責任我們擔不起。”
在楊東讀過的民辦小學馬老師眼里，楊東是個很聰明的孩子，和同學相處也不錯。搞不懂為什么總喜歡往外跑。“有時候騙他爸，說他喜歡坐公交車上學，他爸就給他錢坐公交，結果根本沒來學校。”楊父決定讓兒子坐校車，讓他自己拿500塊錢交給老師。后來，他離家3日，把錢花光。
馬老師很頭疼，建議楊秀凡帶孩子去看看心理醫生：“我覺得孩子這樣肯定是不正常的。”
把兒子從救助站接回來，思考再三的楊父決定將他鎖在家里。那是一間20平米左右的房間，楊父和妻子睡在底下1.5米的床上，一條鐵梯接上閣樓，屬于楊東的地盤，下面是逼仄的廚房、廁所。像樣的家什是一臺電視和兩個舊音響。沒有陽臺的家里，濕衣服晾在門口竹竿上，干衣服掛在家里。
“家里有吃有喝，還有電視看，他不愿意上學我就讓他休息一段時間。”
十天后，楊東保證不再跑了，楊父放他出來玩。3月的一天，楊東又沒了蹤影。
“我想在電腦上找他，去照相館讓他們幫我發信息，說要收幾百塊錢。我也想找報紙的，電視的，但是我朋友說沒錢別人不會管。我想報警，又怕像以前一樣，報警沒幾天他又回來了。”
任何楊東曾出現的地方—工廠宿舍、超市、商場、公園，楊父都翻了個遍。
都沒有。
下班后，靠開電動車拉客補貼家用的他，但凡把客人帶到遠點的地方，都下來找找、問問。
“都這么久了，以為沒有這個人了。”
楊父稱，自己先后娶過兩個妻子。第一個妻子給他生下兩個兒子，都已經成年，第二個妻子生下楊東后與他離婚，后來他又和第一個妻子復婚了。他說，現在的妻子對東東蠻不錯，兩口子都上年紀了，楊東還小，“不心疼他心疼誰？”
“要是有哪個老師能教好他，我愿意給他打一輩子工。”
任淘淘的爸媽以前在廣州打工，最近回貴州老家修房子了，他們在電話里這樣說，“真的是找夠了。我們去年把她接到廣州來，想帶在身邊，感情要好一些。誰知道她就說我們是騙她的，整天就往外跑，跑了就找，找回來還是跑。”
任淘淘去年跑后被找回來，任母囑咐其弟弟看住她。她騙舅舅，說自己餓了。趁舅舅買東西的時候，又跑了。
“你知道她現在在哪里嗎？你跟她說，她想到我們租的房子那里去，她都可以去，她自己也有鑰匙，我跟房東也打了招呼了，要是她回來沒有錢，就給她一點。”
任父稱，一大家子人吃喝拉撒都要花錢，沒有那么多精力天天去找一個“不聽話”的孩子。本就身有殘疾的任淘淘，是最花錢的一個孩子。“我們在她身上花的錢最多，她最不聽話，天天扯謊。”
任母讓記者幫忙勸勸任淘淘，“不管我們說什么她都不聽，總覺得我們在騙她，外人給她說什么她就信。我們要是不心疼她，不會只把她一個人接在身邊。其他幾個都在老家。反正我們做什么她都以為是在整她。”
任淘淘這次七月份出走，曾經有好心人聯系了任父，那時，他正在回貴州的火車上，隔日，他買票回廣州，再次聯系好心人時，好心人告訴她，孩子又找不到了。
聲音
當務之急，應該讓孩子回歸家庭
在這個案例中，首先是家長不作為，沒有承擔好監護責任。為什么不回家？肯定是有原因的，比如家庭變故、家庭暴力或者其他方面的原因。如果家長的觀念、方式方法不改變，不能端正態度與孩子溝通，沒有把孩子的心“拉”回來，是沒有盡到責任的表現。當務之急，應該讓孩子回歸家庭。
正常程序下，見到離家出走的孩子，應該第一時間報警。派出所應該聯合家庭所在地的街道、居委、婦聯一同督促、監管家長實行監護責任。事實上，《未成年人保護法》目前的情況是“有法可依”，卻很難執行。因為像這樣的孩子或者家庭，在并不涉及危害社會治安的情況下，警方處于“可管可不管”的狀態，沒有真正可實操的法律。
這個案例很典型。包含了法律、社會倫理、心理、道德等一系列問題，很復雜。孩子在沒有安全感、缺乏歸屬感的情況下，可能采取偏激的方式來引發關注和關愛，如果不能正確引導，將來可能成為邊緣犯罪少年，成為社會問題。建議政府相關部門建立持續長久的專業運作機制來處理這類問題。
—廖新華（廣州市青少年心理輔導協會創始人、首席家庭治療師）
最新進展
楊東見到了父親：我不是不想你，我就是怕回家
楊父在得到兒子信息當晚就想去書店，轉念考慮到，萬一自己沒看見孩子又被孩子看見了，麻煩就大了。
當晚，劉二囍得知楊父可能會到書店找孩子，認為不妥：“回家又把他鎖起來嗎？能鎖一輩子嗎？”
萬老師發了一條朋友圈：楊東說，出來混，要半真半假。夜，一番掏心掏肺的長談，孩子們告訴了我家長的聯系方式，我沒有聯系，何去何從，靜待明日！
12月14日，楊父聯系上萬老師，萬老師領出手心冒汗的楊東。
瘦小的孩子流著淚：“爸爸，我不是不想你，也不是不想回家，我就是怕回家。”