唐明亮騎行到布達(dá)拉宮下已是深夜
唐明亮在唐古拉山山口
唐明亮在拉月橋
本子上記滿了他的日記和沿途郵局蓋的郵戳
有沒有一件事，是你一直想做，卻一直沒有做的
225天23000公里孤獨(dú)騎行
他想要真正做成一件事情
“如果我能活60歲，7個(gè)多月時(shí)間不過是生命的1%；5000元，不過兩個(gè)月工資。多么幸運(yùn)，可以只付出這些就換來一段難忘奇遇，讓我完成一次次的心靈洗滌，蛻變成一個(gè)真正的男人。”
——摘自唐明亮騎行日記最后一頁
225天，5000元錢，28歲的榮昌小伙唐明亮騎著自行車，歷經(jīng)23000公里，依照南-東-北-西的線路，游遍全國31個(gè)省市。
渴了喝涼水，累了倒地睡，爆胎百余次，縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)走，這是體力上的消耗。數(shù)十只藏獒圍攻困在帳篷里，深夜在群山中騎行到情緒失控，精神上的重壓來勢(shì)更猛，這段旅程比唐明亮預(yù)想的還要艱苦。
騎行的7個(gè)多月里，唐明亮有空就將這些經(jīng)歷以日記的形式記錄下來，發(fā)布在個(gè)人QQ空間上。截至昨日，他的騎行日記已經(jīng)吸引了一萬多名網(wǎng)友閱讀評(píng)論。
在這段旅程之前，唐明亮到過最遠(yuǎn)的地方是重慶主城區(qū)，騎行最遠(yuǎn)不過是從家里到學(xué)校。他說，自行車環(huán)游中國的目的很簡(jiǎn)單：想在28年的人生里，真正做成一件事情。
關(guān)于堅(jiān)持
深夜在深山里騎行6小時(shí)
他曾以為不能活著出去
3月21日 小雨
貴州省花江鎮(zhèn)。
稀里糊涂進(jìn)入出鎮(zhèn)之山，才發(fā)現(xiàn)已是晚上7點(diǎn)。折回鎮(zhèn)里遠(yuǎn)，周邊也沒適合搭帳篷的地方。
沒有退路。我沒有退路了。
天越來越黑，山卻無邊無際，翻一座又一座，出口到底在哪？我還能活著出去嗎？好像開始下雨了，地面濕滑，空氣濕冷，黑夜無邊，是在拍恐怖片嗎？
恐懼！我人生第一次體會(huì)到這個(gè)詞。
我后悔了，我想放棄了！但顯然要想活至少現(xiàn)在不能停。我開始冷靜下來，專注路況拼命騎，實(shí)在怕得很就大喊兩聲。慢慢的恐懼感逐漸消除，凌晨1點(diǎn)，終于達(dá)到另一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我哭了。
我想，這是屬于勝利者的眼淚。
2009年，唐明亮畢業(yè)于重慶大學(xué)城市科技學(xué)院機(jī)械專業(yè)。配件廠技術(shù)員、餐館服務(wù)員……唐明亮嘗試過不少工作，卻屢因工資過低、看不到希望等原因迅速辭職。
之后他曾回到榮昌縣清升鎮(zhèn)三層巖村七組的老家中，包了魚塘養(yǎng)魚，因?yàn)闆]有任何養(yǎng)魚經(jīng)驗(yàn)，很快失敗。唐明亮找到附近一位魚塘主，邊打工邊學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一年后他卻覺得，產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)魚才是大勢(shì)所趨，這種傳統(tǒng)養(yǎng)殖沒前途，于是再度辭職。
在他苦尋出路的同時(shí)，不少前同事與同學(xué)傳來了成功的消息：誰創(chuàng)業(yè)成功了，誰不但進(jìn)入了大企業(yè)還獲得了升職……這讓唐明亮很受刺激，大家都在進(jìn)步，只有他不斷嘗試又不斷失敗，就快要不可避免的陷入平庸。
“想了很久，我覺得他們并不比我強(qiáng)多少，但他們選擇一件事堅(jiān)持做，然后成功了，就這么簡(jiǎn)單。”唐明亮告訴重慶晚報(bào)記者，想明白之后，他萌生了騎自行車環(huán)游全國的念頭—他只是想在28年的人生里，第一次真正做成一件事情。
3月15日清晨，唐明亮獨(dú)自騎著自行車出發(fā)了，在這之前他去過最遠(yuǎn)的地方就是重慶主城，最遠(yuǎn)的騎行距離不過是家里到學(xué)校。
先從三層巖村騎到榮昌縣城，再到主城，之后是貴州，一路都很順利，直到從花江鎮(zhèn)出發(fā)那一晚。“在伸手不見五指的深山里騎行6個(gè)多小時(shí)，從想放棄到堅(jiān)持過難關(guān)，我不斷鼓勵(lì)自己，和心靈對(duì)話，我看到自己被激發(fā)出的無限潛力。”唐明亮說。
在之后的旅途中，唐明亮平均每天騎行時(shí)間在10小時(shí)以上。穿過沙漠時(shí)，帶的水不夠，數(shù)百公里沒有水源，他只能靠意志力硬撐過去。他在新疆某工地打工的姑姑在電話里告訴重慶晚報(bào)記者，當(dāng)唐明亮騎著自行車出現(xiàn)在她面前時(shí)，整個(gè)人都快不成人形了，呆了兩天，騎著車又上路了。10月7日夜，騎行通過川藏線最危險(xiǎn)的地段—通麥天險(xiǎn)時(shí)爆胎，他在懸崖上補(bǔ)好后又繼續(xù)騎。
“咬牙邁過后，覺得所謂難關(guān)也不過如此。因?yàn)楦冻隽嗽鷮?shí)的汗水淚水，得到時(shí)會(huì)有前所未有的滿足感和幸福感，過往的挫敗感煙消云散。”唐明亮說。
關(guān)于理解
騎行穿過沙漠無人區(qū)后
在電話里結(jié)束與父母冷戰(zhàn)
9月15日 晴
青海省格爾木市到新疆庫爾勒市區(qū)間。
我真正見識(shí)了可怕的沙漠無人區(qū)—暴曬干燥，缺干凈水源，缺充饑食物，什么都缺。
最缺的還是人，通常間隔200公里才有居住區(qū)，我常常騎一整天連個(gè)人影都不見。在這里騎行一星期，我原以為可以遠(yuǎn)離塵世，享受內(nèi)心的平靜，卻很快被孤獨(dú)裹挾，變得惶恐不安。
我開始自言自語，我開始想念親人，昔日媽媽的嘮叨，爸爸的責(zé)備在耳邊不斷響起。
唉，他們終究是為我好的，也是愛我的。我真的要一直和他們冷戰(zhàn)到底嗎？是不是我也有問題？比如有些自以為是，對(duì)他人意見過于抵觸，從來不會(huì)換位思考。
離開貴州后，唐明亮騎行路線最南到過海南，最北到過黑龍江，從青海前往新疆時(shí)，他已經(jīng)在路上騎行了整整6個(gè)月，其間他給父母打過電話，但從來沒提過騎行的事。
事實(shí)上，3月15日從家里出發(fā)時(shí)，唐明亮就沒打算告訴在廣東打工的父母。
在他看來，隱瞞并非不愿溝通，而是沒法溝通。“我父母都是很樸實(shí)的農(nóng)民，最大的希望就是我這個(gè)獨(dú)子能有個(gè)穩(wěn)定的事做，掙點(diǎn)錢娶妻生子就可以了。這是我跟父母矛盾的根源。”唐明亮說，為了給他結(jié)婚修新房，父母遠(yuǎn)赴廣東打工，他多次反對(duì)，沒有作用，“我跟父母常常吵架，因?yàn)楸舜硕继胝f服對(duì)方了，有時(shí)候話都沒聽完就開始爭(zhēng)執(zhí)。”
直到騎行通過無人區(qū)后，唐明亮給媽媽胡開容打去電話，第一句話是：“媽，我希望這次可以是成年人的交流，相互尊重，不管怎樣，聽對(duì)方把所有觀點(diǎn)說完再表態(tài)。”
胡開容告訴重慶晚報(bào)記者，聽到兒子要獨(dú)自騎自行車環(huán)游全國時(shí)，她整個(gè)人都懵了，回過神來后又抑制不住的擔(dān)心。但是電話里兒子語氣堅(jiān)定，把自己的想法，以及騎行的理由一吐為快，也坦承自己以前太自以為是，沒有在父母的角度考慮過問題。
在胡開容眼中，兒子是內(nèi)向而固執(zhí)的，喜歡悶頭做事，聽不進(jìn)去建議。“那次他給我打電話，說他想吃苦磨練自己，我覺得他是想清楚了的，不是一時(shí)沖動(dòng)。我跟他爸爸商量了，決定不反對(duì)了。”胡開容說。
電話里，母子兩人約定：出行期間每星期打電話報(bào)平安，以后每個(gè)決定都要一起商量。
關(guān)于勇敢
10多只藏獒包圍在帳篷里
從手不聽使喚到安靜坐下
9月30日 陰
進(jìn)入西藏當(dāng)雄縣。
這是我永生難忘的一天。騎得疲憊不堪的我，在主干道旁邊的一個(gè)草地旁支起帳篷，準(zhǔn)備休息。
沒多久，外面犬吠聲此起彼伏。沒錯(cuò)，是藏獒在叫，聽聲音是一群，至少10只以上，我預(yù)估應(yīng)該是將帳篷圍了個(gè)密不透風(fēng)。
藏獒越叫越瘋狂，我有種帳篷馬上就要被撕裂的錯(cuò)覺，手開始不聽使喚，一直抖。如果藏獒撲進(jìn)來，自己如何求生？
半小時(shí)后，我開始冷靜下來，想起以往旅程中，種種化險(xiǎn)為夷的經(jīng)歷。第一，藏獒不是狼，第二，藏獒也在觀望，如果面對(duì)一個(gè)強(qiáng)者它們會(huì)知難而退。于是，我安靜地坐下來，不急不躁，不慌不忙，兩小時(shí)后，換了一撥又一撥的藏獒悉數(shù)離開。
23000公里路程中，有太多太多讓唐明亮害怕的東西。
他怕蛇，騎行經(jīng)過云南、浙江、廣西時(shí)，路上隨處可見死蛇的尸體，公路旁的峭壁上，還能看到大小各異的蛇拼命往上爬，“咬傷了不得了，只有加快速度騎。”
整個(gè)旅程中，他連人帶車摔了近10次，有時(shí)是因?yàn)轵T太久體力不支，有時(shí)是因?yàn)闆]有負(fù)重騎行經(jīng)驗(yàn)蹭到護(hù)欄上摔倒。“有一次，臉右側(cè)摔出長長的一道口，血流不止，貼了片創(chuàng)可貼就繼續(xù)上路了。”旅程結(jié)束，他光臉上就添了三處傷疤。“傷疤是成熟男人的勛章。”唐明亮說。
經(jīng)歷這些后，唐明亮對(duì)勇敢有了新的理解：“我過去認(rèn)為勇敢就是悶頭往前沖，現(xiàn)在才知道那只是匹夫之勇。面對(duì)困難不退縮，積極想辦法解決，不憑莽勁逞一時(shí)之快，才算勇者。”
10月26日下午兩點(diǎn)，唐明亮推著破爛不堪的自行車，回到了三層巖村的村口，出門時(shí)帶的5000元現(xiàn)金已經(jīng)所剩無幾。
沒有狂喜，沒有激動(dòng)，唐明亮最大的感受是平靜。他把車推進(jìn)院子，跟同住一個(gè)院落的張大姐打了個(gè)招呼。張大姐說，他不像以前老是板著臉了，開朗了不少。
“過去我對(duì)親友的態(tài)度以逃避為主，隨便他們?cè)趺凑f，我不管不問就是了。現(xiàn)在我才意識(shí)到，如果連面對(duì)親人的勇氣都沒有，又怎樣面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)？”唐明亮說。
回到重慶這幾天，唐明亮仔細(xì)思考了自己未來的人生，并有了初步的規(guī)劃：找個(gè)工作，娶妻生子，幫助父母盡快把房子修好。再要騎行，周邊游就可以了。
一場(chǎng)轟轟烈烈的騎行終歸平靜，唐明亮說：“擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，是我這次旅程的終極體會(huì)，是時(shí)候腳踏實(shí)地的做點(diǎn)事情了。”
他這樣騎過23000公里
路線：西藏是最后一站
出行前，唐明亮唯一做的準(zhǔn)備工作是在中國地圖上理出了個(gè)大概的路線圖，算了算里程數(shù)。沒有攻略，沒有任何資料收集，也沒有向任何旅游達(dá)人請(qǐng)教，就出發(fā)了。
最終唐明亮的騎行路線與當(dāng)初預(yù)設(shè)的基本一致：按照南-東-北-西的順序，從榮昌出發(fā)，途經(jīng)重慶主城區(qū)、貴陽、昆明、南寧、廣州、海南環(huán)島游、陽朔、長沙、南昌、福建、杭州、上海、南京、合肥、黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆等地，最后到西藏，然后返回榮昌，騎行總里程超過23000公里。
“我把西藏定在最后一站，也是我最想去的一站，但西藏10月就要封山，所以我不得不壓縮其他部分的騎行時(shí)間，常常夜騎，騎到筋疲力盡體力透支。如果提前準(zhǔn)備，可以根據(jù)不同省市、不同季節(jié)的景色特點(diǎn)進(jìn)行排列，這樣既能看到美麗的風(fēng)光，又能不慌不忙。”唐明亮這樣總結(jié)。
行李：自帶糧食不超過1公斤
出門時(shí)，唐明亮隨身攜帶著近40公斤的行李，裝著三類物品：衣、食、住。
“衣服比較隨意的，厚衣服兩套，薄衣服兩套，再加上遮陽帽和雨衣。食物相對(duì)比較重，我?guī)Я艘粋€(gè)酒精、汽油都能點(diǎn)燃的一體爐，此外還有米和面，以我的經(jīng)驗(yàn)看，米和面各帶兩斤就好，這個(gè)重量夠吃也不會(huì)太負(fù)擔(dān)。住則基本就是帳篷、防潮墊、睡袋、照明工具。如果野外出行，這些都是必須。而如果是騎行，還得帶上部分修車工具，比如備用零件等等。”唐明亮說。
這次出行，有兩種沒帶的東西，唐明亮覺得以后一定要注意的：藥品以及一些必備的防身工具。“草原上很空曠，據(jù)當(dāng)?shù)鼐用裾f有狼，到唐古拉山修車的師傅說曾在公路上見到熊，我才想起防身工具。在野外行進(jìn)途中，對(duì)選擇住帳篷的驢友來說，很多東西是買不到的，必須根據(jù)當(dāng)?shù)氐奶攸c(diǎn)綜合考慮提前準(zhǔn)備。此外，在騎行途中，生病受傷在所難免，一些必備的藥品在救急時(shí)非常重要。”
23000公里騎行日記摘錄
最尷尬：因蚊子行李被偷
甘肅瓜州，到處都是蚊子。室外修車，咬得我滿頭包。我只得迅速鉆進(jìn)帳篷，但蚊子無孔不入啊！縱然防蚊噴霧噴了一遍又一遍，兇猛的蚊蟲攻擊力絲毫不減。不得已，想睡個(gè)踏實(shí)覺只能用衣服蒙住頭。
覺睡踏實(shí)了，東西沒了。我一包裝著衣服、充電寶、充電器、數(shù)據(jù)線、太陽能板還有部分修車工具的行李就這樣沒了。幸運(yùn)的是，手機(jī)我一直牢牢攥在手里，錢也正好放在貼身衣物里，躲過一劫。出門在外，唯一讓財(cái)物保險(xiǎn)系數(shù)高的方法莫非是睜眼睡覺？
最溫暖：醫(yī)生管飯
在前往海南的騎行途中，我認(rèn)識(shí)了一位來自重慶江北醫(yī)院的醫(yī)生。他一邊騎行一邊不忘發(fā)揮自己的專業(yè)才能“批斗”我。同行幾日，他見我每天不是米面干糧，就是干糧米面，不吃肉食，不吃蔬菜，不吃水果，有時(shí)連水也喝得很少。他很生氣的告訴我這樣一趟騎行根本達(dá)不到任何鍛煉的效果，呼吸的那些新鮮空氣都被沒有營養(yǎng)的食物給透支了。他看說我不動(dòng)，就只好請(qǐng)我吃飯，各種蔬菜水果肉類應(yīng)有盡有，當(dāng)然了也會(huì)順帶普及養(yǎng)生的重要性。直到一星期后到了海南大家分道揚(yáng)鑣，這一頓頓免餐才正式宣告結(jié)束。這樣的職業(yè)精神，我是不是該點(diǎn)贊呢？
最奇特：海水煮飯
吊絲如我，在騎行到風(fēng)光旖旎的海南省海棠灣時(shí)，也忍不住浪漫起來。我痛痛快快的洗了個(gè)海澡，吹了幾小時(shí)海風(fēng)，默默地想了會(huì)前女友。想著想著，肚子餓了，我決定繼續(xù)浪漫下去：海水煮飯！你們真的不能理解我有多喜歡這片海。最后的味道，你們猜？怪怪的，咸咸的，我吃一口吐一口。最后，也基本浪費(fèi)了。這莫非是天意在告訴我，夢(mèng)醒了繼續(xù)當(dāng)回吊絲吧……
最難過：讓陌生人借宿
從武漢前往孝感段時(shí)，碰到一個(gè)人，他穿得整整齊齊，忙著到處撿礦泉水瓶，反差挺大的。修車間隙，我和他聊了聊，才知道他完全是人在囧途的現(xiàn)實(shí)版。他是廣東人，本打算騎行到北京，結(jié)果所有的行李—睡袋、帳篷、錢包、手機(jī)被偷了個(gè)精光。拉不下臉的他唯一想的辦法就是撿瓶子賣點(diǎn)錢，然后湊夠回家路費(fèi)。不知為什么，我總覺得我一定要幫他，感覺自己也有可能面臨這樣的慘景，畢竟大家漂泊在外，誰說得準(zhǔn)了。說真的，換成我，我也沒轍，我同樣不好意思問父母開口，估計(jì)也會(huì)選擇打工湊路費(fèi)回家吧……
（記者 李夢(mèng)真 史宗偉 攝影）