唐明亮騎行到布達拉宮下已是深夜
唐明亮在唐古拉山山口
唐明亮在拉月橋
本子上記滿了他的日記和沿途郵局蓋的郵戳
有沒有一件事，是你一直想做，卻一直沒有做的
225天23000公里孤獨騎行
他想要真正做成一件事情
“如果我能活60歲，7個多月時間不過是生命的1%；5000元，不過兩個月工資。多么幸運，可以只付出這些就換來一段難忘奇遇，讓我完成一次次的心靈洗滌，蛻變成一個真正的男人。”
——摘自唐明亮騎行日記最后一頁
225天，5000元錢，28歲的榮昌小伙唐明亮騎著自行車，歷經23000公里，依照南-東-北-西的線路，游遍全國31個省市。
渴了喝涼水，累了倒地睡，爆胎百余次，縫縫補補繼續走，這是體力上的消耗。數十只藏獒圍攻困在帳篷里，深夜在群山中騎行到情緒失控，精神上的重壓來勢更猛，這段旅程比唐明亮預想的還要艱苦。
騎行的7個多月里，唐明亮有空就將這些經歷以日記的形式記錄下來，發布在個人QQ空間上。截至昨日，他的騎行日記已經吸引了一萬多名網友閱讀評論。
在這段旅程之前，唐明亮到過最遠的地方是重慶主城區，騎行最遠不過是從家里到學校。他說，自行車環游中國的目的很簡單：想在28年的人生里，真正做成一件事情。
關于堅持
深夜在深山里騎行6小時
他曾以為不能活著出去
3月21日 小雨
貴州省花江鎮。
稀里糊涂進入出鎮之山，才發現已是晚上7點。折回鎮里遠，周邊也沒適合搭帳篷的地方。
沒有退路。我沒有退路了。
天越來越黑，山卻無邊無際，翻一座又一座，出口到底在哪？我還能活著出去嗎？好像開始下雨了，地面濕滑，空氣濕冷，黑夜無邊，是在拍恐怖片嗎？
恐懼！我人生第一次體會到這個詞。
我后悔了，我想放棄了！但顯然要想活至少現在不能停。我開始冷靜下來，專注路況拼命騎，實在怕得很就大喊兩聲。慢慢的恐懼感逐漸消除，凌晨1點，終于達到另一個小鎮時，我哭了。
我想，這是屬于勝利者的眼淚。
2009年，唐明亮畢業于重慶大學城市科技學院機械專業。配件廠技術員、餐館服務員……唐明亮嘗試過不少工作，卻屢因工資過低、看不到希望等原因迅速辭職。
之后他曾回到榮昌縣清升鎮三層巖村七組的老家中，包了魚塘養魚，因為沒有任何養魚經驗，很快失敗。唐明亮找到附近一位魚塘主，邊打工邊學經驗，一年后他卻覺得，產業化養魚才是大勢所趨，這種傳統養殖沒前途，于是再度辭職。
在他苦尋出路的同時，不少前同事與同學傳來了成功的消息：誰創業成功了，誰不但進入了大企業還獲得了升職……這讓唐明亮很受刺激，大家都在進步，只有他不斷嘗試又不斷失敗，就快要不可避免的陷入平庸。
“想了很久，我覺得他們并不比我強多少，但他們選擇一件事堅持做，然后成功了，就這么簡單。”唐明亮告訴重慶晚報記者，想明白之后，他萌生了騎自行車環游全國的念頭—他只是想在28年的人生里，第一次真正做成一件事情。
3月15日清晨，唐明亮獨自騎著自行車出發了，在這之前他去過最遠的地方就是重慶主城，最遠的騎行距離不過是家里到學校。
先從三層巖村騎到榮昌縣城，再到主城，之后是貴州，一路都很順利，直到從花江鎮出發那一晚。“在伸手不見五指的深山里騎行6個多小時，從想放棄到堅持過難關，我不斷鼓勵自己，和心靈對話，我看到自己被激發出的無限潛力。”唐明亮說。
在之后的旅途中，唐明亮平均每天騎行時間在10小時以上。穿過沙漠時，帶的水不夠，數百公里沒有水源，他只能靠意志力硬撐過去。他在新疆某工地打工的姑姑在電話里告訴重慶晚報記者，當唐明亮騎著自行車出現在她面前時，整個人都快不成人形了，呆了兩天，騎著車又上路了。10月7日夜，騎行通過川藏線最危險的地段—通麥天險時爆胎，他在懸崖上補好后又繼續騎。
“咬牙邁過后，覺得所謂難關也不過如此。因為付出了扎實的汗水淚水，得到時會有前所未有的滿足感和幸福感，過往的挫敗感煙消云散。”唐明亮說。
關于理解
騎行穿過沙漠無人區后
在電話里結束與父母冷戰
9月15日 晴
青海省格爾木市到新疆庫爾勒市區間。
我真正見識了可怕的沙漠無人區—暴曬干燥，缺干凈水源，缺充饑食物，什么都缺。
最缺的還是人，通常間隔200公里才有居住區，我常常騎一整天連個人影都不見。在這里騎行一星期，我原以為可以遠離塵世，享受內心的平靜，卻很快被孤獨裹挾，變得惶恐不安。
我開始自言自語，我開始想念親人，昔日媽媽的嘮叨，爸爸的責備在耳邊不斷響起。
唉，他們終究是為我好的，也是愛我的。我真的要一直和他們冷戰到底嗎？是不是我也有問題？比如有些自以為是，對他人意見過于抵觸，從來不會換位思考。
離開貴州后，唐明亮騎行路線最南到過海南，最北到過黑龍江，從青海前往新疆時，他已經在路上騎行了整整6個月，其間他給父母打過電話，但從來沒提過騎行的事。
事實上，3月15日從家里出發時，唐明亮就沒打算告訴在廣東打工的父母。
在他看來，隱瞞并非不愿溝通，而是沒法溝通。“我父母都是很樸實的農民，最大的希望就是我這個獨子能有個穩定的事做，掙點錢娶妻生子就可以了。這是我跟父母矛盾的根源。”唐明亮說，為了給他結婚修新房，父母遠赴廣東打工，他多次反對，沒有作用，“我跟父母常常吵架，因為彼此都太想說服對方了，有時候話都沒聽完就開始爭執。”
直到騎行通過無人區后，唐明亮給媽媽胡開容打去電話，第一句話是：“媽，我希望這次可以是成年人的交流，相互尊重，不管怎樣，聽對方把所有觀點說完再表態。”
胡開容告訴重慶晚報記者，聽到兒子要獨自騎自行車環游全國時，她整個人都懵了，回過神來后又抑制不住的擔心。但是電話里兒子語氣堅定，把自己的想法，以及騎行的理由一吐為快，也坦承自己以前太自以為是，沒有在父母的角度考慮過問題。
在胡開容眼中，兒子是內向而固執的，喜歡悶頭做事，聽不進去建議。“那次他給我打電話，說他想吃苦磨練自己，我覺得他是想清楚了的，不是一時沖動。我跟他爸爸商量了，決定不反對了。”胡開容說。
電話里，母子兩人約定：出行期間每星期打電話報平安，以后每個決定都要一起商量。
關于勇敢
10多只藏獒包圍在帳篷里
從手不聽使喚到安靜坐下
9月30日 陰
進入西藏當雄縣。
這是我永生難忘的一天。騎得疲憊不堪的我，在主干道旁邊的一個草地旁支起帳篷，準備休息。
沒多久，外面犬吠聲此起彼伏。沒錯，是藏獒在叫，聽聲音是一群，至少10只以上，我預估應該是將帳篷圍了個密不透風。
藏獒越叫越瘋狂，我有種帳篷馬上就要被撕裂的錯覺，手開始不聽使喚，一直抖。如果藏獒撲進來，自己如何求生？
半小時后，我開始冷靜下來，想起以往旅程中，種種化險為夷的經歷。第一，藏獒不是狼，第二，藏獒也在觀望，如果面對一個強者它們會知難而退。于是，我安靜地坐下來，不急不躁，不慌不忙，兩小時后，換了一撥又一撥的藏獒悉數離開。
23000公里路程中，有太多太多讓唐明亮害怕的東西。
他怕蛇，騎行經過云南、浙江、廣西時，路上隨處可見死蛇的尸體，公路旁的峭壁上，還能看到大小各異的蛇拼命往上爬，“咬傷了不得了，只有加快速度騎。”
整個旅程中，他連人帶車摔了近10次，有時是因為騎太久體力不支，有時是因為沒有負重騎行經驗蹭到護欄上摔倒。“有一次，臉右側摔出長長的一道口，血流不止，貼了片創可貼就繼續上路了。”旅程結束，他光臉上就添了三處傷疤。“傷疤是成熟男人的勛章。”唐明亮說。
經歷這些后，唐明亮對勇敢有了新的理解：“我過去認為勇敢就是悶頭往前沖，現在才知道那只是匹夫之勇。面對困難不退縮，積極想辦法解決，不憑莽勁逞一時之快，才算勇者。”
10月26日下午兩點，唐明亮推著破爛不堪的自行車，回到了三層巖村的村口，出門時帶的5000元現金已經所剩無幾。
沒有狂喜，沒有激動，唐明亮最大的感受是平靜。他把車推進院子，跟同住一個院落的張大姐打了個招呼。張大姐說，他不像以前老是板著臉了，開朗了不少。
“過去我對親友的態度以逃避為主，隨便他們怎么說，我不管不問就是了。現在我才意識到，如果連面對親人的勇氣都沒有，又怎樣面對復雜的社會？”唐明亮說。
回到重慶這幾天，唐明亮仔細思考了自己未來的人生，并有了初步的規劃：找個工作，娶妻生子，幫助父母盡快把房子修好。再要騎行，周邊游就可以了。
一場轟轟烈烈的騎行終歸平靜，唐明亮說：“擔當與責任，是我這次旅程的終極體會，是時候腳踏實地的做點事情了。”
他這樣騎過23000公里
路線：西藏是最后一站
出行前，唐明亮唯一做的準備工作是在中國地圖上理出了個大概的路線圖，算了算里程數。沒有攻略，沒有任何資料收集，也沒有向任何旅游達人請教，就出發了。
最終唐明亮的騎行路線與當初預設的基本一致：按照南-東-北-西的順序，從榮昌出發，途經重慶主城區、貴陽、昆明、南寧、廣州、海南環島游、陽朔、長沙、南昌、福建、杭州、上海、南京、合肥、黑龍江、內蒙古、新疆等地，最后到西藏，然后返回榮昌，騎行總里程超過23000公里。
“我把西藏定在最后一站，也是我最想去的一站，但西藏10月就要封山，所以我不得不壓縮其他部分的騎行時間，常常夜騎，騎到筋疲力盡體力透支。如果提前準備，可以根據不同省市、不同季節的景色特點進行排列，這樣既能看到美麗的風光，又能不慌不忙。”唐明亮這樣總結。
行李：自帶糧食不超過1公斤
出門時，唐明亮隨身攜帶著近40公斤的行李，裝著三類物品：衣、食、住。
“衣服比較隨意的，厚衣服兩套，薄衣服兩套，再加上遮陽帽和雨衣。食物相對比較重，我帶了一個酒精、汽油都能點燃的一體爐，此外還有米和面，以我的經驗看，米和面各帶兩斤就好，這個重量夠吃也不會太負擔。住則基本就是帳篷、防潮墊、睡袋、照明工具。如果野外出行，這些都是必須。而如果是騎行，還得帶上部分修車工具，比如備用零件等等。”唐明亮說。
這次出行，有兩種沒帶的東西，唐明亮覺得以后一定要注意的：藥品以及一些必備的防身工具。“草原上很空曠，據當地居民說有狼，到唐古拉山修車的師傅說曾在公路上見到熊，我才想起防身工具。在野外行進途中，對選擇住帳篷的驢友來說，很多東西是買不到的，必須根據當地的特點綜合考慮提前準備。此外，在騎行途中，生病受傷在所難免，一些必備的藥品在救急時非常重要。”
23000公里騎行日記摘錄
最尷尬：因蚊子行李被偷
甘肅瓜州，到處都是蚊子。室外修車，咬得我滿頭包。我只得迅速鉆進帳篷，但蚊子無孔不入啊！縱然防蚊噴霧噴了一遍又一遍，兇猛的蚊蟲攻擊力絲毫不減。不得已，想睡個踏實覺只能用衣服蒙住頭。
覺睡踏實了，東西沒了。我一包裝著衣服、充電寶、充電器、數據線、太陽能板還有部分修車工具的行李就這樣沒了。幸運的是，手機我一直牢牢攥在手里，錢也正好放在貼身衣物里，躲過一劫。出門在外，唯一讓財物保險系數高的方法莫非是睜眼睡覺？
最溫暖：醫生管飯
在前往海南的騎行途中，我認識了一位來自重慶江北醫院的醫生。他一邊騎行一邊不忘發揮自己的專業才能“批斗”我。同行幾日，他見我每天不是米面干糧，就是干糧米面，不吃肉食，不吃蔬菜，不吃水果，有時連水也喝得很少。他很生氣的告訴我這樣一趟騎行根本達不到任何鍛煉的效果，呼吸的那些新鮮空氣都被沒有營養的食物給透支了。他看說我不動，就只好請我吃飯，各種蔬菜水果肉類應有盡有，當然了也會順帶普及養生的重要性。直到一星期后到了海南大家分道揚鑣，這一頓頓免餐才正式宣告結束。這樣的職業精神，我是不是該點贊呢？
最奇特：海水煮飯
吊絲如我，在騎行到風光旖旎的海南省海棠灣時，也忍不住浪漫起來。我痛痛快快的洗了個海澡，吹了幾小時海風，默默地想了會前女友。想著想著，肚子餓了，我決定繼續浪漫下去：海水煮飯！你們真的不能理解我有多喜歡這片海。最后的味道，你們猜？怪怪的，咸咸的，我吃一口吐一口。最后，也基本浪費了。這莫非是天意在告訴我，夢醒了繼續當回吊絲吧……
最難過：讓陌生人借宿
從武漢前往孝感段時，碰到一個人，他穿得整整齊齊，忙著到處撿礦泉水瓶，反差挺大的。修車間隙，我和他聊了聊，才知道他完全是人在囧途的現實版。他是廣東人，本打算騎行到北京，結果所有的行李—睡袋、帳篷、錢包、手機被偷了個精光。拉不下臉的他唯一想的辦法就是撿瓶子賣點錢，然后湊夠回家路費。不知為什么，我總覺得我一定要幫他，感覺自己也有可能面臨這樣的慘景，畢竟大家漂泊在外，誰說得準了。說真的，換成我，我也沒轍，我同樣不好意思問父母開口，估計也會選擇打工湊路費回家吧……
（記者 李夢真 史宗偉 攝影）