新京報記者 王嘉寧 攝
芙蓉姐姐，史恒俠。
十年來，身體里的兩個角色一直沒有統一過。
她會這樣自省，當初，史恒俠是個漂亮的才女，芙蓉姐姐是個臭名昭著的符號；現在，史恒俠越來越平庸了，“芙蓉姐姐”反倒讓很多人接受了。
“這十年，我有了名聲，也丟了名聲。”
從網絡走到現實
芙蓉姐姐最近一次成為新聞人物，還是以一種“秀”的方式。
9月9日下午，她在微博上發出征婚啟事，轉發、評論、點贊超過3萬次。
出名后的這些年，芙蓉姐姐征過N次婚了。這次征婚的背后，是她利用網絡人氣，為一款交友軟件做的廣告。
她算是大V了，有近430萬粉絲，很多微博動輒轉發過萬。
類似的商業合作，已經成了網絡人氣向商業價值轉化的一種手段。“應征的人其實很多。”芙蓉姐姐說。
芙蓉姐姐不愿意過多提起那個廣告。她說起了藝術。一出舞臺劇，在這部和愛情有關的戲里，她是貫穿全劇的靈魂；一部即將開拍的微電影里，她也是女主角。
芙蓉姐姐已不滿足電影里的客串角色，她幻想有一部大制作，演女一號，女二女三決不考慮，自己去挑男主角。“你能幫忙聯系幾個大牌男演員嗎？和我搭戲。”芙蓉姐姐問記者。
她厭倦了成為被挑選的角色。
“我已經在龍套的角色上熬了太久，趁著年輕力壯，就演女一號。”
她希望自己多棲發展。
去年第一次當了導演。這部由她主演的微電影拍攝了一周，開機儀式上她告訴劇組成員，“這是要參賽的作品”。
她看重作品。因為（剛出名）那幾年沒有作品，在別人眼里就是草根，“我不能總停在草根這個層面上。”
微電影拍完，業界評價毫不留情，“都在拍風景，太想表達了，故事太空洞。”
芙蓉姐姐自我檢討，不知道怎么拍才是好的。但又委屈：一本書掉落的畫面，后期剪輯拍了十多遍，“我對自己要求很高”。
很多網友說芙蓉姐姐現在成了“勵志女神”，她自己也覺得，已經擺脫了當年的形象。
不管這四個字是否帶有調侃和嘲諷，在芙蓉那里，這是一種贊譽，意味著一種認可，“公眾人物的形象應該是積極的，勵志就很積極。”
“那不是紅 是臭不可聞”
楊欣仍然記得10年前第一次見芙蓉姐姐時的場景，“在清華大學西門，她騎一輛自行車，扎著馬尾辮，看上去很普通。”
楊欣那時還是天涯社區的版主，在給芙蓉拍照片時，他很意外，面對鏡頭，“姐姐”很自然地就擺出了S造型，后來在網絡上被奉為經典。
芙蓉姐姐很自信，她會說：“茫茫人海中，我肯定是那種讓人眼前一亮的女子。”
這自信持續了十年。
對于當初網絡上的嘲諷，芙蓉姐姐回憶起來還覺得驚訝。她說自己和那些嘲諷她的網友都是普通人，“我在網上展示自己，你在嘲笑我，可你連展示自己的勇氣都沒有。”
芙蓉姐姐說，當初沒想過要出多大名，但各種嘲諷和惡語還是讓她難以承受。每次出門都要用太陽鏡遮住大半張臉，生怕被人認出來，去超市買東西，收銀員說了聲芙蓉姐姐，“嘩”一下人就圍上來，她東西都不敢買，直接跑了。
她對“芙蓉姐姐”這個符號當年的判斷是，“那不是紅，是臭不可聞”。
“S造型”讓她早就被外界劃為“草根”了，不屬于能登堂入室那一類，“出名的方式就能決定以后的價值嗎？”
她想完善自己。
芙蓉姐姐自我完善的方式，是混進不同的學校聽各種講座，她說一年下來能聽五六十場，有講經濟管理的、互聯網的、戲劇電影的。
“姐姐會看很多演員修養方面的書。”芙蓉姐姐的助理周先生說。
正籌備的舞臺劇，芙蓉姐姐請了編劇和導演，閑下來時她會留意人家看什么書，關心什么話題，“她很看重這些。”
芙蓉姐姐說，她喜歡看周作人的書，還有朱自清的散文。被問到喜歡哪一篇，她切換了話題，和記者聊希區柯克，她把這位好萊塢導演當成了作家。
聽到網友還稱她為網絡紅人，她有些著急，試圖用唱歌、舞蹈方面的才華，來區分自己不僅僅紅在網絡。公開場合中，她更愿意用藝人、公眾人物來自我定位。“網絡紅人這個標簽，一直吞噬著我，我現在做的，就是撕掉這個標簽。”
如今，芙蓉姐姐有三名助理，分別負責商業合作、網絡形象維護和接待媒體，還有一名經紀人，專門制定她的宣傳策略和演出計劃。
負責接待媒體的助理周先生說，芙蓉姐姐對于網絡炒作已不像當初那樣熱衷，她更看重現實中的商業演出，網絡上的商業合作，如今對于芙蓉姐姐像是雞肋，“接，還是網絡紅人身份；不接，這畢竟是筆收入。”
唱破音的演唱會
這兩天，她的微博評論里，有一位網友寫著：“也是老了，芙蓉姐姐都陪我走過10年了。”
在芙蓉姐姐看來，“這十年青春我沒有虛度，有了名聲，也丟了名聲。”
她習慣成為被人關注的中心。即使坐在記者對面，開始的十多分鐘，會把上半身挺得筆直，像是時刻準備說出大段大段的獨白。
她愿意說起自己這么多年的成績。
話劇，電影，演唱會。
在介紹里，她的個人演唱會門票最高價是1280元，已經趕上了一線歌手的水準，但現場還是被粉絲擠滿。
那是2011年“蓉愛無限”北京慈善演唱會，地點在民族文化宮大劇院，芙蓉姐姐演唱了《山路十八彎》、《纖夫的愛》等十多首歌。
蘇瑜（化名）去看了那場演唱會。那時她從廣西來北京出差，臨時決定看場演唱會，正好趕上了芙蓉姐姐的這場。提前1小時到劇院，“已經沒票了，只好買黃牛”。
蘇瑜回憶，劇場坐得挺滿的，每首歌開始前，芙蓉姐姐都有一段動情的詩朗誦，“聲音很甜美，但唱到高音的地方會破音。”
芙蓉姐姐，真名史恒俠，陜西咸陽人，2004年起在水木清華BBS發表大量照片，“S造型”迅速流傳于網絡，成為網友戲謔嘲諷的對象。而后瘦身成功，被包裝后逐步進入演藝圈，出演話劇、客串電影、舉行小型演唱會、自導自演拍攝微電影。但其網絡紅人的標簽始終沒有改變。
簡介
這種上座率明顯比芙蓉姐姐的首場演唱會強多了。
2008年7月19日，她在北京星光現場舉辦首場個人演唱會，門票分100元、180元、280元三檔。
媒體人鴻水應邀前往。他回憶，當時場地最多不過100個座位。近百人的觀眾里，有幾十人是媒體的。演唱會剛開始，就陸續有人離場。
當時有媒體曝出，演唱會開唱在即，門票只賣出8張。
芙蓉姐姐說，她主演的第一部舞臺劇《唐朝也有流星雨》，一連演了28場，場場爆滿。
但劇場的工作人員說，票只是賣得“還可以”，并非像芙蓉說得那樣人氣火爆。
她常常是矛盾的。說演出、商業代言“出場費還是很高的”。問她多少，她又說是商業秘密。
拍微電影演女主角，“說好是一部，結果連拍了三部”，芙蓉姐姐又捎帶了一句，“片酬還不錯。”
楊欣說，那時芙蓉剛走紅，微電影拍完后，雙方在片酬上爭了好幾個回合，最后給了她5000元。
舞臺外，芙蓉姐姐試圖強化公眾人物的正面形象。汶川地震后，她把1萬多元積蓄捐給災區，覺得個人力量小，就在網上號召粉絲捐款；看見弱勢群體在網上求助，她也跟著轉發“呼喚正義”，上千名網友幫忙擴散；減肥成功后，她和網友說，“我不會借這個機會去做什么減肥茶、減肥藥廣告，也不會和黃賭毒扯上關系。”
她也會有疑惑，覺得自己越變越圓滑。“設想公眾會喜歡什么樣的自己，然后再使勁把自己變成那個樣子”。
不帶芙蓉姐姐玩兒
讓芙蓉姐姐煩惱的是，在很多人看來，這種改變膚淺而無效。
“她還遠沒有到主流藝人的程度。”一名做娛樂新聞十多年的媒體人說，專業積累的缺失，是芙蓉姐姐融入主流最大的障礙，“她很辛苦，但目標應該實際一點。”
這位媒體人評價，兩次演唱會上，芙蓉的唱功僅僅是KTV水平；她出演的話劇和電影，臺詞功底和對角色的詮釋也只是初學者的階段，“至于舞臺表現力，雖然她很賣力，但多少還是有些浮夸。”
芙蓉姐姐會辯駁，“有人說我的歌沒有舞跳得好，舞跳得沒有朗誦好，但朗誦稿就是我寫的。他們還是很喜歡我的文采的。”
她承認“在表演上的造詣存在短板”，也遭遇到了太多的尷尬。她拒絕和網絡紅人一起出場，但自己同樣被主流圈子排斥，出席活動，有些并不出名的藝人聽到芙蓉姐姐參加，婉言謝絕；接拍廣告，對方一聽是和芙蓉姐姐合作，直接拒絕了。
有一次她客串一部電影，里面有幾個還算知名的藝人。但她曾向別人透露，影片宣傳階段，是“芙蓉姐姐”占據了太多的娛樂新聞頭條，和當初約定自己只能排在宣傳末位的要求相比，這無疑是外界對自己轉型的認可。
“關鍵是要看，這些認可來自于什么群體，什么人在叫好。”制片人、導演張雯婷曾在一檔節目中與芙蓉姐姐有過交流，她覺得，芙蓉姐姐遭遇的尷尬，是一種審美能力的欠缺。
北京的個人演唱會，幾家場館聽說是芙蓉姐姐，全都拒絕了，“讓她來開演唱會，拉低了場館的格調。”芙蓉姐姐說，最后自己只能用真名聯系場館。
這讓芙蓉很痛苦，她覺得自己是個有內涵的人，希望別人能看到自己身上的美，至于這種內涵是什么，她想了半天也說不清楚，“應該是多方面的，需要用心體會才行。”
但這種感覺只是一瞬間的事，更多時候她會認為是那些人落伍了，還在用幾年前的印象，來看待今天的她。
可長期關注網絡紅人的吳娟不這么看。
“芙蓉姐姐的轉型不算成功。”吳娟是上海某公關公司創始人，諳熟網絡營銷，芙蓉姐姐成名10年了，但在將網上人氣轉化成社會價值與商業價值的過程中，她落在了很多網絡紅人的后面，“她沒找準自己的定位。”
聽了這個評價，芙蓉姐姐不想去辯解，她說不管自己怎么努力，總會有人喜歡有人不喜歡。
“我更喜歡10年前的自己，很真實，可結果呢？”
被遮蔽的史恒俠
與十年來各種高調炒作相比，芙蓉對她鏡頭外的真實生活一直遮蔽得很好。
芙蓉姐姐更樂于讓外界接受的“奮斗”版本是：真名史恒俠，1977年生于陜西省武功縣，從小舞蹈天賦過人，曾被星探相中。大學里，她的容貌和身材是全校的焦點。為考理想大學曾休學一年，遇車禍，畢業后進京考研，業余時間教舞蹈。
十年前，在清華大學西門接受拍照的史恒俠，得到了100元的電話費補助。
十年后，她的微博認證除了網絡紅人，還有北京芙蓉天下國際文化傳媒有限公司CEO。
十里堡華堂商場后面一個社區里，一間面積約200平米的loft，是芙蓉姐姐的工作室。
助理周先生的說法，直到現在，還沒有一家媒體看見過這間工作室。
芙蓉姐姐不愿意在工作室接受采訪，助理解釋，環境簡陋，別讓外界誤解。
周先生說，芙蓉姐姐從不讓助理去她的住處，她有一輛價值數十萬的奔馳，但很少開出去，更多時候是打車或者坐地鐵。
在這個房屋單價超過3萬元的社區里，有人見過芙蓉姐姐。
和一個平常的鄰居一樣。在小區幫一個小朋友扶住要關閉的鐵門；她拖著小車回來，“應該是去買菜，我盯著她看，她還禮貌地沖我笑。”一位居民說。
她有時愿意表達自己對現在生活的滿足。
芙蓉說，失落時，他會在家里看重口味的懸疑、恐怖電影，像電鋸狂魔這類的，看完了有種幸福感，“片子里的人想盡辦法活著，我至少還活得挺開心”。
有時候又覺得也許失去了很多。
芙蓉姐姐說，直到現在母親也會念叨，這10年過得不值，如果當初沒出這個名，可能就考研了，可能就找工作了，可能孩子都很大了，哪會像現在這樣，要給別人表演，承受這么多好與壞的評價。
“你同意她說的嗎？”
“同不同意又能怎么樣？已經回不去了。”