7月16日，新邵縣潭府鄉水口村，13歲的譚少林獨自擔當起給爸媽做飯的任務。
新邵縣潭府鄉水口村，這是譚明珠的第9個“家”。
在她臥室的書桌上，擺著一張全家福。這是弟弟譚少林1歲時，一家五口去照相館照的。房間貼著周杰倫的海報，去看一場周杰倫的演唱會是譚明珠的“青春夢想”之一。一旁，她收養的流浪狗“乖乖”縮成一團趴著，譚少林記得姐姐說過，學醫是為了治好父親的病，等老了之后，她想開一家動物診所……所有這一切，成為23歲的譚明珠的遺愿。
9次搬家
4年前，譚明珠一家搬到了新邵縣潭府鄉水口村的一棟磚房。跟之前一樣，這個臨時的家是一個遠房親戚提供的。一開始不收他們房租，從去年起，房東收取500塊一個月了。
2005年，譚家的房子被洪水沖垮，自那時起，譚明珠和家人便開始輾轉于各個臨時的家。坐在姐姐床邊，12歲的譚少林掰著指頭說起了每一次的搬家經歷：
第一次是下譚村的一間老式土磚房，在地下一層，是姑姑提供的；第二次是縣政府旁的紅磚房，是一個姨媽提供的；第三次住在上譚村，是父親譚丙田的朋友提供的，房租每月200元，住了3年……現在住的已是第9個“家”，也是住得最長的一次，4年。譚少林說，母親龍棉花有個本子，每次搬家都會記錄下來。
如今，這個家庭正在準備搬第10次家，“房東的兒子要結婚了，地方不夠用，讓我們搬走。”譚少林說，給媽媽龍棉花治腰傷的醫生見他們沒地方住，便將隔壁村的房子騰出來給他們。在屋里的兩間雜屋內，堆滿了一個個打包好的紙盒子和編織袋，一部分是譚明珠出事前在家整理好的。
40多個不眠夜
在譚家的大門口，兩扇半掩的大門中間，龍棉花瘦弱的身子趴伏在凳子上，跪對著天空。
“她是在為姐姐祈禱。”譚少林小聲地說，姐姐出事后，母親每天都會讓自己攙扶著走到大門口，然后跪下祈禱。因為腰椎受傷，母親根本直不起身子，只能靠凳子支撐。
龍棉花是一個多月前受傷的。因為準備搬家，她到新住所打掃衛生時，把腰椎和盆骨摔傷了。因為這個意外，放暑假的譚明珠放棄了去廣東打工掙學費，留在家照顧母親。晚上龍棉花要翻身或者上廁所需要人幫忙，譚明珠便干脆搬個小凳子放在母親床邊，累的時候就趴著小瞇一會，連續40多個夜里沒睡過一個整覺。
在木架床邊，放著龍棉花的藥。“這是女兒給我買的，她5天沒回家了，我睡也睡不著，以前都是她一天到晚守著我。”龍棉花捧著家中唯一的一本相冊，用手摸著照片上的女兒大聲地哭著，說這個家虧欠譚明珠太多。
這個家似乎從來就生活在陰云里，而譚明珠在弟弟眼里就是撐開一道光的“女超人”。屋后有一片父親譚丙田的洗澡區域。癱瘓這么多年來，都是譚明珠把根本使不上力的父親從床上背起，“我姐姐人很瘦，都是靠著一股蠻力背起爸爸。”譚少林還記得，姐姐高中時，下午放學后會騎40分鐘的單車先回家給爸爸洗澡喂飯，再趕回去上晚自習。
兩本賬本
里屋的一張床上，譚丙田強忍住哭泣，肩膀不斷地在顫抖，眼角滿是淚水。譚明珠就是在這個房間里，喝下那袋“百草枯”。
在枕頭底下，有兩本譚家的賬本，記錄著這些年來找親戚朋友借的錢和好心人捐的錢的明細，“就算是別人捐給我們的錢，我都會還，我還不起，等孩子長大了也要還上。”龍棉花說。
賬本上，之前借來的生活費和三個孩子的學費就有10多萬，最多的一筆是6000元。譚明珠出事后，家里借了6萬元，“都是找親戚朋友借的，醫藥費是她舅舅墊付的，我們實在沒錢。”龍棉花說，丈夫有類風濕和糖尿病，癱瘓在床后，每個月的藥費都是2000元。這次自己摔傷后，不敢去醫院治療，村里的一個醫生給她配了藥，“看我們家可憐，他說等我孩子工作賺錢了后再給他看診費用。”
這些賬本上，沒有關于譚明珠生活費用方面的支出。“她從沒問家里要過生活費。”龍棉花哽咽著，這些年女兒一直在勤工儉學，假期要么出去打工，或者去撿廢品賣，衣服都是撿別人的舊衣服穿，買也只是攤子上10塊錢一件的，“她從來也不嫌棄這個家窮，要是沒有她這個家怎么辦……”龍棉花泣不成聲。
20多只貓狗
譚明珠的臥室，被這個23歲的女生打理得很溫馨。墻上貼著偶像周杰倫的海報，還有很多卡通娃娃。“有些是姐姐同學送的，有些是她撿來的。”譚少林說，譚明珠很喜歡卡通娃娃，但從不舍得花錢去買。
譚少林記得姐姐說過，當初選擇學醫是為了治好父母的病，等老了之后，她想開一家動物診所，當獸醫。“她最愛跟小動物打交道，有時候給它們挑跳蚤，天氣熱時會在狗的肚皮上灑些水給它們降溫。”譚少林數了數，姐姐養過10多條狗，8只貓。“有些是親戚朋友知道她愛小動物送來的，也有些是撿來的流浪貓狗。”他說，“乖乖”就是一條姐姐養的流浪狗。1年多前，“乖乖”被村民在水溝里撿到，送給譚明珠養。
“來的時候，它已經奄奄一息了。”譚少林說，乖乖的名字是譚明珠取的，“姐姐很疼愛‘乖乖’，她說它跟我們一家的命運很像，都無家可歸。”譚少林說完，望了一眼縮成一團的乖乖，“它最喜歡圍著姐姐跳來跳去，可這幾天變得低沉了，是不是它也知道姐姐出事了……”