5月19日，朝陽北路，母親捧著張東文的遺像。新京報記者 侯少卿 攝
張東文
性別：男
籍貫：安徽省肥東縣
終年：32歲
去世原因：服毒
生前職業：中國科學院大學博士研究生
生前住址：中國科學院博士研究生宿舍
寄 語
東文，你知道嗎？就在你走的兩天前你爺爺走了，當時我們害怕耽誤你畢業，沒告訴你，我們悔啊，要是告訴你了你回家送你爺爺一趟，可能就不會成現在這個樣子了。
——母親許鳳英
如果不出意外，張東文會在今年5月發表讀博期間的第四篇論文，并順利畢業。
3月17日19時，北京，多云轉陰。在中國科學院大學逼仄的單人宿舍里，32歲的博士生張東文服下了1克足以致命的秋水仙素。
“工作不能勝任，壓力無處不在”
去世整整一年前的2013年3月19日，張東文被噩夢驚醒，在博客里寫道：周五周六晚上我都做夢了，一周下來，精力耗竭，工作不能勝任，壓力無處不在。
在張東文宿舍的書架上放著一本名為《這里是北京》的書，書中介紹了老北京的風土人情。張東文在書中讀著他所向往的北京，他曾多次告訴母親許鳳英他想要留在北京，“他就想留在本校做科研”。
2004年高考，“他就想報北京師范大學，他爸爸不同意，怕考不上，就報了安徽師范大學。”許鳳英還記得當年張東文的遺憾：“后來跟他同分的一個同學考上了北京師范大學，他就覺得特別后悔沒報。”
本科畢業后，張東文本已找好工作，后來還是決定要考北京一所大學的研究生。“他初試過了，但面試沒過。”許鳳英說。最后，張東文去了湖南師范大學，成了化學系的一名研究生。
研究生畢業，張東文在蚌埠上了兩年班，“是搞研究的”。后來因為嫌工資太低，他有了攻讀博士學位的想法，覺得“博士出來后工資高”。而這一次，張東文終于接近了他的北京夢——2011年他考上了中國科學院大學計算化學專業的博士。
第一父母，第二事業，第三愛人
對于許鳳英來說，張東文是全家的希望。張東文也是村里有史以來唯一的博士生。
在導師程教授的記憶中，張東文是一個內向、正直的人，“不怎么和同學交流”。但程老師認為張東文的科研能力“的確是很強的”。
對于畢業后的打算，張東文跟母親說過很多次，“他就是想留在本校，實在不行就在北京找個研究所上班。”
在博客里，張東文給自視珍貴的東西排了序：第一父母，第二事業，第三愛人。
許鳳英說，讀博期間張東文每月補貼2800元，拿出1000元打到母親卡里，自己省著用。
他惦記著母親的胳膊，常打電話回去：“媽，胳膊還疼不疼，要不要我給你買藥回去。”還給父親買了刮胡刀，給姨買了價格905元的空氣凈化器。
“最絕望時，始終有扇門為你敞開”
從張東文的博客能看出來，從2011年起，張東文開始對道教、菩薩著迷。
2012年底，他趕到山東高密參加了“菩薩面授班”，他說，在這個班里，“很多同學都看到了菩薩和祖師，或是擁有了讓人稱慕的特異功能”，而他卻一無所獲，這讓他一度想要自殺。回京后他漸漸想通，“菩薩就在身邊，在人生最絕望的時候，始終有一扇門為你敞開。”
他的這些信仰在同學和老師中很少表現，他的導師程教授回憶，在跟張東文聊天的時候，偶然聽他說過自己在看易經。
在中國科學院大學張東文生前的宿舍，大部分的鄰居并不愿多談關于他的一切，但記者所能接觸到的所有人均表示沒想到張東文會自殺。
3月18日中午，張東文在一米寬的小床上嘔吐、翻滾，也許是痛苦觸發了求生本能，他先撥通了急救電話、隨后告知導師自己服用了秋水仙素，但此時已無力回天。當叔叔18日晚從安徽趕到醫院時，張東文睜眼認出了他，卻已沒力氣留下任何遺言。（記者 何光）