偏癱的于奶奶（化名）住在急診觀察室里等待著自己的兒子攝影/記者袁藝
“我沒病，我是在被一個兒子送到另一個兒子家。”身患偏癱的于奶奶(化名)躺在石景山醫院急診觀察室的病床上，表面平靜。然而在一天晚上，這位老人不讓任何人靠近，閉著眼睛，突然手使勁攥著被子，皺著眉喊了聲“我的兒啊”。
11日，一位87歲的老人被急救車拉到了石景山醫院，原因是六個在北京的子女無一人讓老人進門。據老人其中一個兒子講述，事件起因是子女間的贍養糾紛。醫院表示，現在是急診部門的醫護人員自費為老人買水買飯，與兒子聯絡，得到明確答復是不接。目前，警方和醫院都在積極協調此事。
醫院里的偏癱老太
盼著孩子來喂口飯
這幾天，87歲的于奶奶躺在石景山醫院觀察室的一個床位上，靜靜地等待著她的某個孩子來接她。
石景山醫院急診主任說，醫院在測血壓、測心電圖以及體檢后，確認神志清楚的于奶奶身體良好，除了偏癱沒有急病，不需要入院治療，因此無法為其準備床位，只得暫時為她安排了觀察室內的床。
這間觀察室有四個床位，由于不是病房，流動性大。無論其他三個床位上的病人換了誰，陪伴病人的家屬總是把房間擠得有點滿，只有于奶奶的旁邊沒有人，空間挺大，比別的床位溫度低一些。
這個空間對于奶奶來說，甚至是“太大了”。急診部門工作繁忙，護士常常在她旁邊的桌上放下飯和水說句“給你”，就轉身離開。只有一只胳膊能動的她想要夠到它們，非常費勁。
一次動作，她只能挪動兩毫米，而身體到床頭柜上的水和飯卻有30厘米左右。她的飲食過程是這樣的，首先，要抓著床欄桿，用能動的胳膊把全身盡量往床頭挪。歇一歇、挪一挪，看著位置差不多后，再用這只胳膊去夠碗。最后，才歪著身子用累得發抖的手一下一下地吃喝。
“我只是想著，如果我的孩子能夠給我喂一回飯該多好。”于奶奶說。
上了急救車后
再也找不到“家”
從11日上午到12日凌晨1點40分，于奶奶一直隨著999急救車奔波。
據醫院的工作人員介紹，11日，999急救車被于奶奶在石景山住處的兒子叫來，這位住在石景山的兒子跟著被抬著的于奶奶上車前往清河的另一兒子家。
到了清河，清河居委會準備為兩個兒子做協調工作，并簽署贍養責任相關的協議，其中涉及到金錢問題。此時，石景山的兒子不見了。
院方說，由于協議未簽妥，住在清河的兒子拒絕讓老人進門。999急救車將老人從清河拉回石景山住處，但此時住處無人應門，電話也無法聯系到石景山的兒子。在999急救車上待了一夜后，于奶奶在次日凌晨近2點時被999送入石景山醫院。
急救部主任對北青報記者說，以上院方了解到的信息是從其清河兒子處得知的。12日晚11點，清河的兒子來了醫院，但明確表示“我就看看人，不管接”。他留了自己的電話以及石景山兒子的電話給醫院。
此后，由于石景山兒子的電話一直關機，主任給清河的兒子處打了幾十個電話，終于在昨日中午11點20分左右接通，再次得到清河的兒子明確答復，如果與石景山兒子未達成共識，老人不能進自己家門，“我也是吃低保的，沒有能力贍養，我知道這樣不合適，但接了老人我就完了。”這是急診主任對北青報記者轉述的兒子的話。
從石景山住處到清河兒子家，再到石景山住處，途中經過999急救車，最后是石景山醫院，這就是11日上午到12日凌晨近2點時于奶奶的路線。
年近90歲的老人并不知道具體發生了什么。做體檢時，她對醫生說：“我沒病，我是在被一個兒子送到另一個兒子家。”
老人曾經獨自養活七個孩子
從12日至今，身穿紫色針織衫的于奶奶頂著白發躺在床上，不時用胳膊整一整身上的被子。
這件高領紫色針織衫如今磨得透光，這是老人30多歲時自己買的，如今有近60歲的“高齡”。那會兒，于奶奶是一名臨時工。由于與丈夫分開，她為了養活自己的七個孩子才接的這些活，“我會做衣服，做得可好看了。不過這件是買的。”老人指著自己的衣服說。
之所以選擇做臨時工，也是為了孩子。七個孩子雖然大的可以帶小的，但當媽的終究不能省心。為了照顧孩子，于奶奶選擇了不要穩定工作，只做零碎的活。
她對北青報記者說，自己的七個孩子有五男二女，老大如今已經去世了，其他幾個孩子都在北京。但她常見的也就是石景山和清河這兩個兒子，其他幾個孩子不常見自己，她連他們的住址都記不清，只知道一個兒子總是很忙，一個女兒退休了，另一個女兒還在工作。
于奶奶同樣記不清的還有自己的孫子輩，“太多了，也不怎么見得到，認不出。”
“兒大不由娘。”一提起自己的幾個孩子，于奶奶很平靜，她說現在自己心里什么都不想，算是享福了。年輕時，為了帶七個孩子，“一言難盡，太苦了不知道怎么說。”如今孩子都能照顧得好自己，不用自己操心了，自己沒以前累。
白天，于奶奶心態就是這樣，但到了晚上，她情緒偶爾會有起伏。12日晚10點左右，已入院的于奶奶不讓任何人靠近她。她閉著眼睛待了會，突然手使勁攥著被子，皺著眉喊了聲“我的兒啊”。
六子女贍養母親意見難統一
于奶奶的三兒子、家住石景山的張先生(化名)在關機多日后，于昨日晚上9點給北青報記者打回了電話。張先生今年64歲。
他說，事情是這樣的，因為母親想住在清河家里，房子是母親的，所以自己11日叫了999急救車將母親送去清河弟弟家。自己付了999叫車費，所以之后999將母親拉去醫院不是自己行為。
石景山的張先生說，自己之后從醫院離開是因為與現住在清河的弟弟出現分歧。他認為贍養老人應該六個兄弟姐妹共同承擔，以后全交給弟弟并不妥當，因為弟弟是低保戶，無法保證老人生活質量。他希望每個子女照顧老人兩個月。
張先生回憶，自己的媽媽非常要強，本來是不需要幾個子女擔心，常年在清河的家中獨居，快90歲了還自己做飯，生病也很少。但自從今年1月媽媽摔了一跤導致偏癱后，便無法獨立生活。
這樣，子女們才開始討論起照顧老人的問題。而在自己媳婦的提議下，母親住進了自己石景山的家中。張先生一家一照顧就是10個月。張先生說，老人無法自理，吃喝拉撒都需要人，但是其他幾個姐姐弟弟妹妹卻都不管，讓他不滿。
張先生說，其他幾個孩子確實在經濟上給了一些支持，但老太太很省，這些支持還不如每人照顧老人幾個月實在。
他回憶，媽媽30多歲就離婚了，一直是一個人帶大了七個孩子。而離婚的原因，就是因為孩子太多，在照顧孩子方面與爸爸總是吵架。如今媽媽要人照顧，其他兄弟姐妹卻不管了。
“誰給拉到醫院就拉回誰那。”張先生說。當北青報記者說是999急救車拉的老太太，他說：“不可能！”但當聽說了自己母親是在急救車上待了一天一夜后被送進醫院時，他沉默了，過了2分鐘，他說“就這樣吧”。
家住北科大的張先生(化名)是石景山張先生的弟弟、清河張先生的哥哥。他說，由于住在石景山的哥哥照顧媽媽，于是媽媽自己存的錢和兄弟姐妹給的一些經濟支持都在石景山的哥哥家中。住在清河的弟弟同意贍養母親，這件事也取得了其他兄弟姐妹們的同意，但由于石景山的哥哥不交出贍養費，清河居委會協調時哥哥拒絕，才導致這樣的結果。同時，他拒絕了記者“去醫院看看你母親”的提議，讓記者自己去起訴他哥哥以解決老人去向問題。
截至發稿時，北青報記者與清河的張先生仍未能取得聯系。
“想回家 想見兒子”
由于偏癱在床，老人也知道自己是別人的負擔。
孩子總不來接，這幾天老人的飯和水都是急診的醫護人員自費為她提供。旁邊病床的人總是看她，偶爾嘆口氣。
她說，醫院的人對她特別好，給她換床單、被單，還給她洗了衣服，態度也很好。這些待遇在家里是沒有的，“但也不能一天天地待在這里。”她想離開醫院，但自己動不了沒辦法。
不光是怕給醫院添麻煩，于奶奶是真的也想回家住。她想回清河自己家里，想見見她的孩子們，時日不多了，孩子都是好孩子，多瞅一眼心里就開心。
急診的主任說，老人吃喝拉撒都在床上，接屎接尿的活現在由醫院做，錢也是醫院在出。但急診工作非常忙，這樣下去不是長久之計。
這位主任說，最重要的是，年近90歲的老人待在這里也容易感染其他病癥，如今正是換季時節，天氣越來越冷，急診的病人發燒感染的有很多，很可能會對老人的健康產生影響。醫院正在積極聯系家屬，并找公安部門解決問題。“為人子女，都到了你門口了，你連門都不讓老人進？”主任嘆著氣說，兒女之間的糾紛，不能讓老人這么受著苦。
截至記者發稿時，老人依然住在醫院里等待孩子們。(記者孟妍)