“常熟童工”視頻里光著臂膀在小作坊干活的輟學(xué)少年
在關(guān)嶺縣，臺球廳成了輟學(xué)孩子消磨時光的最好去處 攝影/本報記者 楊寶璐
從貴州安順市到江蘇省常熟市，距離約有1900公里。小韋乘坐大巴花了兩天多時間，幾乎橫跨了中國。
這是他15歲的生涯中走得最久最遠的一段路。今年2月，輟學(xué)近兩年的小韋來到常熟的一家作坊打工。直到11月，作坊因涉嫌雇用童工而被查封，他一共在這里工作生活了9個多月。
來到常熟這么久，對于這個城市而言，他卻是個陌生人。除了廠房和宿舍以外，他一次也沒有去過其他地方，他不認識路，而且也沒時間出去玩。
像小韋一樣的孩子還有很多，在長長的生產(chǎn)線上，他們的存在是公開的秘密——作坊老板、中介，甚至家長與他們自己都心照不宣。根據(jù)常熟市相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，自2012年以來，常熟人社部門共查處使用童工案件107起，涉及使用童工211名。
出來的時候，他們都對外面的世界抱有美好的幻想，但單調(diào)而繁重的工作卻將他拴在了工廠的縫紉機前。
上班、睡覺、玩游戲，成了他們周而復(fù)始的日常，像車輪一樣，碾過他們的青春。
外面的世界不精彩
qq空間是為數(shù)不多用文字描摹生活的地方，內(nèi)容一成不變：10月10日凌晨1時19分：終于下班咯，11日晚上11時：下班咯
直到工廠被政府稽查人員敲開之后，這城市的樣子，才一點一點地展現(xiàn)在小韋眼前。
幾天前，梨視頻公布了一段視頻，不少未成年人在常熟的小作坊里當(dāng)童工。當(dāng)?shù)卣块T立即展開行動查封作坊，根據(jù)北京青年報記者掌握的名單，在找到的10名童工中，有7名來自于云南和貴州，小韋就是其中之一。
從11月22日起，4名孩子被安置在一家酒店里，有政府工作人員全天候陪同，負責(zé)他們的飲食起居。在等候父母來接他們的這段時間里，他們就呆在房間里看電視、玩手機游戲。晚上，工作人員則和他們住在一起，偶爾帶他們出去遛遛彎。
這是小韋來常熟以來，第一次這么悠閑自在。在作坊里，他們和自己操作的縫紉機一樣，一天中的大部分時間在不停地運轉(zhuǎn)。早晨8點上班，晚上11點下班，每天工作十四五個小時。因為是計件工資，小韋每天約要完成800件。在產(chǎn)量面前，老板訂下了嚴格的時間要求。“只有吃飯時可以休息，一般十幾、二十分鐘，不超過半小時。”累了就戴著耳機聽聽歌，手不停，作為流水線上的一顆鉚釘，他停下來，意味著下一環(huán)節(jié)就會遲滯。
qq空間是他們?yōu)閿?shù)不多用文字描摹生活的地方，空間裝飾得很炫，內(nèi)容卻一成不變：10月10日凌晨1時19分：終于下班咯；11日晚上11時：下班咯；另外一個孩子小楊則在11月15日怨念道“今天其他廠都放假，就我們廠不放”。
同廠的小劉告訴記者，有時候加班晚了，第二天起不來，老板會去宿舍喊他們，“很多時候上班都是打著迷糊。”每個月，他們只能在1日休息一天，節(jié)假日也只有端午可以休息。
沉默，是疲憊生活的常態(tài)，本該愛玩愛扎堆兒的孩子們只能自己找樂子。玩手機成了不可替代的娛樂，即便工作到很晚，睡前也得打一會兒游戲，“有時候甚至通宵玩游戲。”小韋告訴記者。正因如此，老板擔(dān)心他第二天沒精神，影響生產(chǎn)，會在12點收走手機。
幾乎每個人都有撐不下去的時候，大約在7月時，小韋差點辭職回家。長期的加班讓他覺得有點吃不消——2月份作坊老板馮某去他家，跟他父母商量要招工的時候，他沒想到這工作這么累。父母也沒多想，只是囑咐馮某要照顧好小韋，就由他跟著老板遠走異鄉(xiāng)。
讓他堅持下來的動力，是沒有結(jié)算的工資。“走了沒法結(jié)賬，扣下的工資就不給了。”小韋介紹說，他們4個“童工”每個月的工資是2500元，老板每月先會支付1000元作為生活費，剩下的等到年底結(jié)算，如果提前走，被老板扣下的那一部分就算白干了。
擋不住的輟學(xué)腳步
在關(guān)嶺布依族苗族自治縣，打工回來的輟學(xué)生，往往在班上繞一圈，一些動搖的學(xué)生就跟著走了
1900公里以外，在不少小韋的同齡人眼里，這樣的生活，卻是值得艷羨的。
不讀書，就打工。這在小韋的家鄉(xiāng)貴州，幾乎成了一種共識。小韋告訴記者，他還有5個同學(xué)也在江蘇打工，工作內(nèi)容和他差不多。越往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，輟學(xué)的情況就越嚴重。
據(jù)新華網(wǎng)報道，2015年，貴州省的初中輟學(xué)率為1.17%，但真實的情況還要嚴峻。在關(guān)嶺布依族苗族自治縣的一所中學(xué)教數(shù)學(xué)的鄭超（化名）告訴北青報記者，初中剛開學(xué)，一個班齊齊整整60多個學(xué)生，初一沒結(jié)束就走了四五個，初二再走幾個，初三班上就能空出十來個了。到初中畢業(yè)時，往往一個班的學(xué)生數(shù)只有五十個出頭。
和小韋情況類似，這些孩子離開學(xué)校，能找到工作的就去打工，找不到工作的就在街頭晃蕩。
這些出去打工的孩子，雖然賺錢不多，但每次回來，都能引進一股二手的“潮流”。
“一年能攢下5000元就不錯了，過年一回來，先買個二手摩托車。”鄭超說。出去的孩子不一定會變成熟，但一定變得“社會氣”。前幾年，他們穿著帶破洞的牛仔褲，燙個殺馬特的發(fā)型，往摩托車上架倆低音炮，轟地在縣城的馬路上飆出去，馬達顫抖著怒吼，混合著低音炮功放的音樂，引來昔日同學(xué)紛紛注目。
這也是老師們最為緊張的時候。往年，鄭超從來不允許外出打工的學(xué)生打扮成這樣出現(xiàn)在教室門口。“有些孩子一看以前的同學(xué)打扮成這樣，覺得很拉風(fēng)，自己也會跟著學(xué)。”
往往一個回來，在班上繞一圈，一些動搖的學(xué)生就跟著走了。
“學(xué)不進去。”小韋告訴記者。小學(xué)時，他還是個乖孩子，學(xué)習(xí)成績也不錯，但上了初中之后開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，成績就落了下來。終于，在初一快結(jié)束的時候，小韋提出了退學(xué)，父母沒勸，“他們知道勸我也沒有用”；學(xué)校老師也沒有挽留，“現(xiàn)在的老師哪有勸的，都是隨自己”。
這樣的想法，讓老師們覺得冤枉。
學(xué)生流失的原因千奇百怪，有的悄不作聲兩三天不上學(xué)，老師打聽到家門上，才知道學(xué)生已經(jīng)出去打工了，還有一次，鄭超發(fā)現(xiàn)自己代課的一個班有兩個學(xué)生沒有來，問班主任孩子干什么去了，班主任跟他說，“你問這做啥，人家回去結(jié)婚去了。”
在縣里另一所中學(xué)教八年級語文的李娜（化名）也告訴記者，前段時間，她所帶的班級上就有同班的兩個孩子，一男一女，雙雙輟學(xué)結(jié)婚。“他們是娃娃親，現(xiàn)在好像已經(jīng)懷孕了。”李娜說。
窮并不是輟學(xué)的首因
這里沒有那么多連溫飽都滿足不了的窮，在老師們眼里，社會和家庭對教育的重視程度差，才是孩子們輟學(xué)的原罪
網(wǎng)友對于常熟童工的評價莫衷一是，不少人認為，是貧窮導(dǎo)致了輟學(xué)，而到東部發(fā)達地區(qū)打工，則是為他們打開了另一扇門。
但這種原因，被多位老師否定。 “我們承認，窮是導(dǎo)致一部分學(xué)生輟學(xué)的原因，但絕對不是主要原因。”多位中學(xué)老師向北青報記者強調(diào)道，“尤其在縣里，那種溫飽都滿足不了的窮很少。”
語文老師康明（化名）給記者算了一筆賬，根據(jù)政策，貧困生每年有1250元的補助，分攤下來每學(xué)期625元，學(xué)校提供一頓免費的午餐，而晚餐也只需要三元。如果節(jié)省一點，完全可以解決一個貧困生的溫飽問題。況且，在義務(wù)教育階段，所有的學(xué)費、書本都是免費的。“我們班上就連自己印的復(fù)習(xí)資料都不會向貧困生收錢。”鄭超說。
在老師們的眼里，社會和家庭對教育的重視程度差，才是導(dǎo)致孩子們輟學(xué)的原罪。
“別的地方學(xué)生搗蛋，老師有時候會停課讓學(xué)生回去反省，在我們這兒從來不敢這么做。”李娜說，在這里，如果讓學(xué)生停課反省，相當(dāng)于就讓他們輟學(xué)。“他們會跟家長說，老師不讓我上了。”
為了減少學(xué)生輟學(xué)，當(dāng)?shù)氐慕逃块T給學(xué)校下達了控輟保學(xué)的任務(wù)，每當(dāng)班上有學(xué)生輟學(xué)時，班主任都會去學(xué)生家里反復(fù)做工作，但收效甚微。
幾年前，康明到一個學(xué)生的家里家訪，興許是被老師嘮叨得煩了，學(xué)生直接操起鐮刀，威脅要砍他。家長在旁邊勸，說的話卻是“老師你看見了吧，我們是真的管不了。他不想讀就不讀了吧”。
這件事情讓康明一直記在心上，伴隨著他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一直來到縣里的中學(xué)。
家長們所表現(xiàn)出來的淡漠態(tài)度，時常讓老師們有一種無力感。今年3月，李娜帶初三班級，就差三個月就要中考了，學(xué)校組織了一次家長會。那一天，李娜專門穿了一身正裝，提前站在講臺上等著，令她難以置信的是，班里一個家長都沒有來。
茫然是孩子的普遍狀態(tài)
狹如一線天的升學(xué)希望，讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。放棄，變成了最容易的選擇
茫然。這是很多這里瀕臨輟學(xué)的孩子的普遍狀態(tài)，他們不只是不想讀書，事實上，他們并不知道自己到底想干什么。
“沒想過那么多，就是單純想出來。”小韋回憶道，當(dāng)初離開學(xué)校時，他并沒有想過打工自食其力，只是覺得趁年輕出去闖闖、見見世面，比在家里呆著要好。
在關(guān)嶺縣，能堅持讀到高中的并不多。李娜告訴記者，今年6月，畢業(yè)班500多名學(xué)生，只有200多個考上了高中。
“要是能考到全省有名的安順二中，上個好大學(xué)，差不多就有保障。”鄭超說。2016年中考，安順二中的分數(shù)線是549分，數(shù)據(jù)顯示，關(guān)嶺參加中考的3047名學(xué)生中，只有12.83%分數(shù)達到了500分以上。
這狹如一線天的希望，讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。加之不少學(xué)生都是留守兒童，父母常年在外打工，跟著無力輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的爺爺奶奶生活，放棄，變成了面對學(xué)業(yè)困難時最容易做出的抉擇。
鄭超一直覺得自己是個失敗的老師，因為他從來沒有帶過“重點班”的學(xué)生。
而在這里，普通班，差不多就意味著“與高中無緣”。鄭超給北青報記者舉了個例子，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時，畢業(yè)年級300多人，只有50多人能夠擠過中考的獨木橋，剩下的學(xué)生，都只能在輟學(xué)與去職高中選擇。
薄弱的小學(xué)階段教育，讓初中老師的課程幾乎上不下去。語文老師說，小學(xué)畢業(yè)生還分不清聲母韻母，寫不全自己的家庭住址；數(shù)學(xué)老師則說，初一一上課就蒙了，因為學(xué)生乘法除法都還算不清楚。
“很簡單的題，100分的卷子，能考40分就算是可以交待了。”鄭超說。
偶有清醒但乏力的學(xué)生找他談心，不安而惶惑，“老師，人家沒讀書的出去打工都能賺那么多錢，我就算讀完初中，又能怎樣呢？”
他只能盡力去安撫這些孩子，盡量用自己的人生經(jīng)歷來說服他們。“我拿自己跟自己那些沒讀書的朋友做對比，至少我現(xiàn)在是個老師，而我的那些沒讀書的朋友們，他們更多是在混日子。”
然而這么漫長的人生經(jīng)歷，對于年輕的孩子們來講，遙遠得甚至不真實。真實的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴，與游戲中的分數(shù)和排名。
周日下午五六點，本該是寄宿生返校的時間，北青報記者卻在網(wǎng)吧見到了不少稚嫩的面孔，一邊是電腦屏幕照映出來的專注，另一邊則是臺球桌頂燈光照耀下的雀躍。不少人背著書包，但詢問起來，每一個都說自己年滿十八周歲。
出去容易回來就難了
一年年學(xué)生來了又去，教書、勸學(xué)，康明看不到希望，十來年了，改善不大……
“既缺乏社會道德，又缺乏社會認同感。”康明說，“老師和學(xué)生都缺。”
今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學(xué)生。但更多的是失落，他初為人師時教的學(xué)生，甚至還有服刑的。
但他很少給自己現(xiàn)在的學(xué)生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對于大部分孩子來說，這太遙遠，不想給他們太多夠不著的東西。”康明說。
康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學(xué)生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學(xué)生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠遠地躲開，或者低頭不打招呼就走掉。
見識過世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學(xué)點計算機技術(shù)，小劉則決定補補課，“回去就該上初二了，應(yīng)該還能跟得上。”
大部分輟學(xué)的孩子，離開學(xué)校就再也沒有回來。有些家長不甘心，強行把孩子送回學(xué)校，可是在外面心野了，即使勉強回到課堂，能堅持下來的也很少。
2014年，有個家長找到鄭超，求他再收下兒子。“他初一就輟學(xué)出去打工了，但學(xué)籍一直保留著，現(xiàn)在回來直接跟初三班。”鄭超沒有抱太大希望，“畢竟太遲了。”
但他還是收下了這個學(xué)生。考不上高中，考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點生源地，不少老師去重慶的職高考察過，“那邊的教育至少比我們領(lǐng)先20年。”老師們說。某些熱門專業(yè)，如汽修、計算機和服裝等專業(yè)，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對于考不上高中的學(xué)生來說，莫不是一條好出路。
學(xué)生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學(xué)生寢室查寢，這名學(xué)生已經(jīng)翻墻逃了出去。
一年年學(xué)生來了又去，教書，勸學(xué)，康明看不到希望，“十來年了改善不大”，但又不忍放棄。
剛剛開學(xué)兩個多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒等老師對他有更深的了解，他就開始曠課。勉強挨到11月，便再也不肯去學(xué)校。
沒人知道他家在哪兒，康明按照同班同學(xué)提供的信息找到了張宇的母親。康明告訴北京青年報記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來維持生計。全家四個孩子，沒有一個初中畢業(yè)，張宇是最小的一個。
張宇的年齡實在太小，連打工都沒處去，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。
張母對街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子，網(wǎng)吧管理員都認識她。但張宇不在網(wǎng)吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機號碼都不知道。
母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現(xiàn)在，她的后腦還在疼。（記者 楊寶璐 鄭林）