一位來自山西的父親，在燕郊找到陷入傳銷組織的女兒，當(dāng)街痛哭，求女兒回家 攝影/董振杰
被警方查抄的大院里，一塊黑板上仍然留著傳銷者們“上課”的痕跡 攝影/劉汨
8月的清晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，一張張木訥的面孔穿梭在燕郊迎賓路上。他們逐漸分散至道路兩旁的各個村莊和小區(qū)，繼續(xù)開始被灌輸“財富”夢想的一天，并最終迷失在這片土地上。
近些年，越來越多外來者以旅游、訪友或是考察的名義被邀至燕郊，進(jìn)而失去音訊。今年5月以來，北京青年報記者數(shù)次前往燕郊地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，通過實(shí)地走訪和公開資料顯示，當(dāng)?shù)刂辽儆谐^10個小區(qū)和村莊存在傳銷組織活動的蹤跡。不同的傳銷組織，打著“互助理財”、“銷售產(chǎn)品”等幌子，將人騙到這片誤以為是“北京”的土地上，一些人努力逃脫，另一些則相信了那些關(guān)于財富的謊言。當(dāng)?shù)鼐綌?shù)次進(jìn)行打擊，怎奈去而復(fù)返者眾多。據(jù)反傳銷人士估計，目前在燕郊活動的傳銷組織人數(shù)至少在三四千人左右，若想讓深陷其中的人們擺脫被灌輸?shù)乃枷耄瑒t需一個較長時間的“反洗腦”過程。
迎賓路
一天之內(nèi)，傳銷者的隊伍要在迎賓路上往返數(shù)次。這是一個讓國內(nèi)“南派”和“北派”傳銷共容的地方
8月初的一天，剛過清晨5點(diǎn)，在南北貫穿燕郊的迎賓路上，行進(jìn)著一支三五成群的隊伍。隊伍中成員大多身形消瘦，身上的衣物也算不上整潔。成員間偶爾有些說笑，但面對陌生人的搭話，卻絕不會開口。
當(dāng)?shù)厝送跗剿〉臇|蔡各莊村位于迎賓路西側(cè)，村里一處幾百平方米的院落是傳銷組織活動的“課堂”，這是村里人所共知的“秘密”。每日院子的紅色大門緊鎖，但從里面?zhèn)鞒龅目谔柭暎糁苓h(yuǎn)都能聽見。
院子里的一切，山東人小李有更大的發(fā)言權(quán)，兩年前他曾被騙至東蔡各莊內(nèi)的傳銷組織中。每天在院內(nèi)上課的有兩三百人，平時則散居附近的出租房內(nèi)。授課時，他們被鼓勵購買組織的“產(chǎn)品”、邀請新人加入，進(jìn)而創(chuàng)造出成百上千倍的財富。上課間隙，則是不斷高呼有關(guān)致富的口號。
前不久的一個早上，一名瑟瑟發(fā)抖的年輕人跑進(jìn)了王平的鄰居家，年輕人來自紅色鐵門背后，嘴里念叨著“救命”。這樣的情景村里人并不陌生，王平的鄰居一面安慰，一面叫來警察帶走了年輕人。此后幾天，當(dāng)?shù)鼐郊訌?qiáng)了對東蔡各莊的巡視，紅色鐵門背后也歸于了平靜。
鐵門里的人群并未走遠(yuǎn)，在8月初的這個早上，距離東蔡各莊三公里外的潮白河畔，幾名年輕人正挑著水桶鉆進(jìn)一片密林當(dāng)中。
密林附近是大片莊稼地，林子里幾十個木訥的面孔正坐在地上，緊鄰著的就是一片墳頭。河岸旁濕氣太重，他們不得不用樹枝生出些煙火，來驅(qū)散成群的蚊蟲。
人群中的一名年輕男子承認(rèn)，他們正是來自附近幾個村的傳銷組織，因幾天來警方巡查太嚴(yán)，才暫避在這里。年輕男子今年19歲，來自廣西南寧，自風(fēng)聲變緊后他一直沒再見到自己的“領(lǐng)導(dǎo)”，但卻不打算離開組織，“那樣是賺不到錢的。”
反傳銷組織志愿者張強(qiáng)在十多年前開始接到來自燕郊的求助，他親赴當(dāng)?shù)亟饩龋@奇地發(fā)現(xiàn)，這竟是一個讓國內(nèi)“南派”和“北派”傳銷共容的地方。
以一條迎賓路為坐標(biāo)，村莊地區(qū)為“北派”的活動范圍，此類傳銷組織待遇條件較差，吸納的多為貧困地區(qū)的年輕人，所騙投資金額多不過兩三千元。而在成片的住宅區(qū)內(nèi)，活躍的則是“南派”傳銷，待遇相對較好，對象多是有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中年人，所騙投資金額也會更多。
邀約
在組織內(nèi)部，對邀約新人的理由一欄寫著“謊言”二字。傳銷者們甚至編了一首教導(dǎo)成員邀約新人方式的“順口溜”
2015年5月，山西人衛(wèi)國鵬的妻子接到了昔日生意伙伴邀請，目的地正是河北燕郊。邀約的理由沒有什么疑點(diǎn)，兩人曾一起做過凈水器生意，言稱在燕郊有更好的商機(jī)。
此后一段時間，妻子又?jǐn)?shù)次前往燕郊。衛(wèi)國鵬察覺出異樣，連番詢問下她才承認(rèn)，自己在昔日生意伙伴的介紹下參加了一項投資為49800元的“民間互助理財”項目。
聽完妻子的描述，衛(wèi)國鵬對這一“項目”存在頗多疑慮，堅決反對她再前往燕郊，并將她牢牢地看在了家里。
2015年底的一則新聞最終證實(shí)了衛(wèi)國鵬的猜測，燕郊警方現(xiàn)場查處了一個擺滿幾十桌宴席、召開“年會”的傳銷組織，而該組織正是妻子所參加的所謂“民間互助理財”項目。
但這則新聞并沒能使衛(wèi)國鵬的妻子相信自己已經(jīng)深陷騙局，她與衛(wèi)國鵬之間的夫妻關(guān)系愈發(fā)緊張，總念叨著：“我要把投進(jìn)去的錢賺回來。”
衛(wèi)國鵬想弄明白2015年的燕郊之行究竟發(fā)生了什么，才讓妻子如此深信不疑。直到有一天，他看到了妻子所在組織微信群的聊天記錄，才找到了答案。
在衛(wèi)國鵬提供的該組織聊天截屏中，這一“民間互助理財”項目對于新人的前來，從行程、接待再到勸說加入，有著細(xì)致的安排和注意事項。
聊天截屏中常有成員發(fā)出他們邀請來“考察項目”的新人情況介紹，包括新人的姓名、職業(yè)以及收入等基本情況，與成員關(guān)系一欄多是朋友、親屬等，而邀約理由則多寫著“謊言”二字。
負(fù)責(zé)者解釋說，被邀請來的新人一定要保證至少有5天行程時間，根據(jù)前幾天新人的情況反饋，以便有針對性地“下藥”。在揭開邀約理由謊言時不能有所回避，直言就是來考察理財項目。這被稱之為“前三天感情留人，后三天行業(yè)留人”。
負(fù)責(zé)者同時提醒，對待新人要“好吃好住”地接待，但要避免與過多人員接觸，防止被“負(fù)能量”影響。
“想你了，久未見，問身體，問工作，問打算……”甚至在聊天記錄里，還出現(xiàn)了一首教導(dǎo)成員邀約新人方式的“順口溜”。
今年4月一個夜里，妻子趁著衛(wèi)國鵬熟睡時從家中逃走，返回了燕郊。衛(wèi)國鵬聽說，妻子從娘家拿到了參加“民間互助理財”所需的49800元，甚至還成功地把鄰家的一對夫妻和老人也介紹到了傳銷組織中。
財路
一份49800元的“投資”，組織人員從A到C3被分了五個等級，依次分得5000元到14000元不等的“工資”
在衛(wèi)國鵬提供的“民間互助理財”項目上，參與者被要求先期“暫存”49800元，所產(chǎn)生的只會是兩種結(jié)果，經(jīng)過4至6個月后連本帶息返還51000元，抑或是經(jīng)過18個月后產(chǎn)生“N個150萬”。
而在組織內(nèi)部，則對49800元的分配有著更明確的劃分。組織人員根據(jù)A到C3分為五個不同的等級，依次分得5000元到14000元不等的“工資”。而對成功邀約來投資者的成員，則會有8800元的“推薦獎”。
無獨(dú)有偶，另一項在燕郊參與者眾多的“1040工程”幾乎套用了與“民間互助理財”相同的模式。邀約者被勸說投入3800元，隨后利用親戚朋友間的人際網(wǎng)絡(luò)、下線間不斷發(fā)展的幾何倍增以及組織內(nèi)部的等級制度這三種途徑來謀得利益，兩到三年內(nèi)可以賺到381萬，而如果最終投資69800元，則可以賺到1040萬。
與所許諾的巨大財富形成鮮明對比的是其中生活的清苦。曾身陷傳銷組織的小李對北青報記者表示，他們每日伙食多是白菜、饅頭，一些成員耐不住饑餓，還會做出偷盜莊稼、挖食野菜的事情。
投入些許資金、邀約他人入伙、成幾何級數(shù)增長的財富，這些在張強(qiáng)眼里最終不過是一場泡影。曾數(shù)次深入傳銷組織的他深知，能從中真正獲利的只有組織金字塔尖的少數(shù)人。在一些條件較差的組織內(nèi)，每名成員每天的生活成本不到10元，若是做到了中級領(lǐng)導(dǎo)，甚至需要自掏腰包補(bǔ)貼下線們的吃穿用度。