張超生前照。新華社發
遼寧艦——中國首艘航空母艦。今年5月，它本該迎來一名叫張超的到訪者。屆時，張超將駕駛殲-15“飛鯊”戰機，在遼寧號上降落，成為一名真正的航母艦載戰斗機飛行員。但就在此前的4月27日，29歲的海軍航母艦載戰斗機一級飛行員張超，在駕駛殲－15飛機進行陸基模擬著艦訓練時，突遇飛機故障，英勇犧牲。據了解，張超是人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈。
事發
殲-15發生最高等級故障
2016年4月27日，按計劃，張超和戰友們要飛3個架次的低空、超低空訓練——在30米的高度高速掠海飛行。第2架次飛完，海面薄霧漸起，能見度越來越差，第3架次被調整為陸基模擬著艦訓練。這是艦載戰斗機飛行員的必修課。
起飛，拉升，轉彎……按著艦所有技術動作和要求觸“艦”；加速，復飛……一個架次，飛行員們通常要重復6圈這樣的飛行，每一圈又被稱作一個“進近”。
12時59分，張超駕駛117號殲－15進入著“艦”航線，實施他飛行生涯的第634個“進近”。
“對中很好。”“高度有點高。”無線電中，著艦指揮員王亮發出2條指令。指令少，說明著陸的偏差小。
跑道上的中心相機，把著陸畫面實時傳到飛行員休息室。“挺好！”“真棒！”……戰友們議論著。
117號戰機的高度低了，又低了，后輪觸地、前輪觸地、滑行……那片被稱作“黑區”的模擬航母飛行甲板上，又疊上了3道漆黑的輪胎擦痕。
那是當天飛行訓練的最后一次降落。在飛行部隊，這或許是最讓人放松的時刻了。飛行員們在休息室里說笑著，等著張超回來一起轉場。
塔臺下的一間辦公室內，某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、參謀長張葉正在商議第二天的飛行計劃。
然而，戰機剛剛滑行了2秒鐘，無線電里突然傳來語音報警：“117電傳故障，檢查操縱故障信號！”
電傳故障，是殲－15飛機最高等級的故障，一旦發生，系統會自動報警，并在無線電中廣播；一旦發生，意味著飛機失去控制。
那一刻，是12時59分11.6秒。
塔臺、著艦指揮工作站、飛行員休息室……
緊跟著報警聲，戰機的機頭一下子抬了起來，在不到2秒鐘的時間，機體超過80度仰角，與地面幾近垂直！
“跳傘！跳傘！跳傘！”飛行指揮員徐愛平對著無線電大喊。
幾乎同時，火箭彈射座椅穿破座艙蓋，“砰”的一聲射向空中……
那一刻，是12時59分16秒。
最后4.4秒仍盡力控制戰機
戴明盟、張葉馬上往外沖，朝著張超落地的方向狂奔。還剩20多米的時候，戴明盟看到張超的胳膊動了一下，他稍微松了一口氣：人活著，就好，就好。
由于彈射高度太低，角度不好，主傘無法打開，座椅也沒有分離，從空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕跡。
戴明盟、張葉馬上給張超解開氧氣面罩，摘下頭盔，鋸斷傘繩。張超臉色發青，嘴角有血跡，表情十分痛苦，但仍有意識。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他說。
救護人員趕到了，張超被緊急送往醫院。
20多分鐘的路程，張葉從未覺得如此漫長。
“我是不是要死了，再也飛不了了……”張葉沒想到，這句話竟成了張超最后的告別。
2016年4月27日15時08分，一顆年輕的心臟永遠停止了跳動。
彩超顯示，在巨大的撞擊中，腹腔內臟擊穿張超的胸膈肌，全部擠進胸腔，心臟、肝臟、脾、肺嚴重受損。醫生說，那么重的傷，能堅持到醫院已是奇跡。
片子拿給戴明盟，這位經歷過多次空中突發險情的英雄試飛員卻沒有勇氣看上一眼，久久沉默不語的他找到一個沒人的房間，讓眼淚肆意流淌……
自從1992年父親去世，這個剛強的漢子已經24年沒有哭過。
“飛參記錄表明，從戰機報警到跳傘離機的4.4秒里，張超的動作是全力推桿到底。”戴明盟說，張超肯定知道，殲－15飛機系統高度集成，發生電傳故障，第一時間跳傘才是最佳選擇。
生死關頭，張超卻做出了一個“最不應該”的選擇……
奮力一推,是他意圖制止機頭上仰，避免戰機損毀的最后努力。
人物
曾數十次帶彈驅離外國軍機
張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽人，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，海軍少校軍銜，一級飛行員。
此前，張超是“海空衛士”王偉生前所在部隊優秀的三代機飛行員，全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員，曾數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。
2014年5月，海軍向西沙永興島派駐新型三代機，這是該型戰機的首次前沿部署，張超是首批駕駛殲-11飛臨永興島的飛行員之一。那一天，一架外軍飛機實施抵近偵察，張超奉命戰斗起飛。他寸步不讓，與外軍機斗智斗勇，成功將其驅離。
隨著遼寧艦入列超過兩年，戰斗力建設迫在眉睫，海軍在三代機部隊破例選拔艦載戰斗機飛行員。得知消息后，張超第一個報名申請。
此時，他已飛過6種機型，單位正準備提升他為副大隊長。此時，意味著一切從零開始，也意味著更大的風險。而家屬剛剛隨軍、孩子不滿一歲的張超，最需要的是生活、工作穩定。
與張超談話時，考官戴明盟第一個問題就是：“艦載機飛行是世界上公認的最危險的飛行，你愿不愿意來？”
“我知道危險，但就是想來。”張超語氣中流露出的堅定與果敢，戴明盟記憶猶新。
一年時間追平兩年訓練進度
2015年3月14日，張超如愿走進位于渤海灣畔的部隊營區。
張超是名“插班生”——同班飛行員2013年就開始了學習訓練，而他，要在一年內趕上戰友們兩年多的訓練量。
“如果他能做到，說明新的訓練方案是可行的，將大大加快人民海軍航母艦載戰斗機飛行員培訓進程。”戴明盟說。
與陸基飛行相比，艦載飛行面臨的最大難題是著艦有效區域僅長36米、寬25米，必須把戰機著陸誤差控制在前后不超過12米、左右不超過2米，才能使飛機尾鉤順利掛住阻攔索，實現安全著艦。飛行員需要通過數百次的陸基模擬起降訓練，才能熟練掌握。
加入艦載戰斗機部隊6個月時，張超追平了訓練進度；10個月時，他第一次駕駛殲－15飛機飛天。所有課目考核全優。
“張超進步快，是因為他特別用心。”一級飛行員丁陽記得，一天，飛完教練機，張超有個疑問，先是在餐廳和他討論了半個小時，覺得還不清楚，吃完晚飯又跟著到宿舍，一直討論到十一點半才離開。可丁陽剛躺下，張超又來敲門了，笑呵呵地說著抱歉，“有個問題想不通，睡不著”。兩個人站在門口，直到把問題弄清楚，張超才滿意地回屋休息。
在某艦載航空兵部隊戰斗的411天里，張超起降數量是其他部隊戰斗機飛行員年均水平的5倍以上。
“他的技術狀態非常穩定，上艦指日可待。”戰友們都這樣說。
后記
烈士飛行經驗仍在幫助后輩
張超的電腦里，保存著一份殲－15飛機實際使用武器的教學法，不長，只有3000多字。犧牲前，他結合自己實際使用武器的經驗，利用20多天的休息時間，加班加點整理的。
“他總是那么嚴謹，不會告訴別人沒把握的東西。”某艦載航空兵部隊戰斗機團副團長孫寶嵩說，那次，他問了張超一個關于某型國產三代戰機的問題，張超先是查資料口頭告訴他，擔心表述不準又整理成文字，過了兩天，又專門找到孫寶嵩，指出了其中幾處錯誤。
張超走后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學法進行補充完善。
“今后，每一個學習殲－15飛機武器使用的飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。
張超的心愿，戰友們一直記在心里——他犧牲前，累計飛行時間達到了一級飛行員的標準，相關請示文件也已經上報。但由于流程原因，證章還沒發到他的手上，他犧牲時佩戴的還是二級飛行等級證章。
這件事，某艦載航空兵部隊戰斗機團參謀長徐英一直惦記著。追悼會的頭一天，他專門趕到殯儀館，摘下自己的一級飛行等級證章，輕輕地別在張超的胸前。
“我不能讓他帶著遺憾走。”徐英說，張超的證章，他會一直珍藏。
張超走了，他的心愿，戰友們一直記在心里——
6月16日，張超犧牲后的第50天。天氣晴朗，微風，少云，天際線清晰可辨，適宜飛行。
那天，站在張超墜地后的那片草地上，面對全體飛行員，戴明盟的聲音沉著而冷靜：“同志們，張超是為人民海軍航母艦載機事業犧牲的第一位英烈，他既是一座精神豐碑，更是我們前進的路標。他時刻提醒我們，未來的考驗還很多，要走的路還很長。但不管有多少未知，有多少風險，我們都將朝著既定目標勇敢前行！”
迎著無垠的海天，戴明盟第一個，張葉第二個，徐英第三個……滑行，加速，一架架“飛鯊”呼嘯起航……
犧牲前，張超的妻子張亞曾想來部隊看他，進入艦載航空兵部隊一年多，他還沒讓張亞來過。每次張亞提出要來，他總說，“等我上完艦。艦載戰斗機飛行員只有真正駕機在航母上起降了，才算得上是艦載戰斗機飛行員”。
張超的心愿，張亞一直記在心里——
張超最大的心愿就是上航母，現在她想替他去一次，如果不方便，能不能讓戰友們帶著他的照片去。
張亞不知道的是，原定在今年5月初進行的上艦資格認證，其中一項內容就是安排家屬給飛行員獻花，她本就在邀請之列，只是還沒等到通知她的時候，張超就走了。
如今，這份邀約依然有效。張超的心愿，戰友們一直記在心里——他們說，張超雖然不在了，但他永遠是艦載航空兵部隊的一員。
本版稿件均據新華社