在開上大堤之前，他們并不知道自己的愛車會一去不返。但在接到指揮部命令之時，他們卻毫不猶豫踩下了那一腳最堅定的油門。
7月10日上午，湖南省華容縣新華垸發生重大管涌險情，紅旗閘附近出現潰口。危難之際，十幾輛滿載麻石的卡車在大堤兩邊一字排開，以連車帶石的方式駛入潰口堵住滾滾洪流。這群駕駛員被人們稱為“卡車敢死隊”。
“上了大堤，誰都有這份責任”
“抗洪！抗洪！需要大量卡車運輸麻石前往新華垸。”27歲的劉勝當天上午從司機微信群里接到消息后并未多想，便開著自己的翻斗車自發到采石場拉了一車麻石前往新華垸。
“說實在的，聽到要拿自己的車去堵潰口的一瞬間，我還是有點懵。”劉勝事后回憶，自己剛拉完一趟麻石，就得知現場指揮部“以車堵口”的決定。但看著如脫韁野獸般咆哮的洪流和現場緊張的搶險場景，劉勝決定，這事兒干了！
下午5點，在潰口東邊，已經有5名“敢死隊”成員義無反顧地沖了上去。此時的劉勝把安全繩拴在腰間，收好駕駛證和行駛證，打開駕駛位的車門，右腳將油門踩到了底，隨著一聲“走”，迅速掛擋、抬離合。幾十噸重的卡車一個猛起步便沖了出去。在離潰口只有兩米遠的地方，劉勝一躍而出，摔在了大堤的草坪上。
“別人敢下，我就敢下！”在劉勝對面、潰口西岸的程繼賢也以同樣堅定的決心踩下了油門，他甚至連安全繩都沒有系。為了能讓入水的位置更加精準，程繼賢硬是緊握著方向盤行駛了十多米才跳車。
“我們事先都以為就是拉拉石頭，根本就沒想到會采用這種方式。但上了大堤，換誰都會有這份責任感。”劉勝說。
他們就是一群普通司機
令人感到意外的是，這群“卡車敢死隊”的成員并不隸屬于任何一家公司或任何一個部門，他們就是一群平日里靠運輸渣土謀生的普通個體司機。
劉勝有兩個小孩，為了能讓他們過得更好一點，去年年底才換了這臺更大的新車，還有幾個月才能還清貸款。程繼賢更是愛車如命，不僅各種保養機油用的是最高檔，而且卡車的內飾全都采用轎車級別。
“我們待在車里的時間比待在家里的時間還多，可以說它們就是兄弟、家人。”
劉康這么形容自己和卡車的感情。“一臺車二三十萬，說不心疼那是假話。”劉康說，看著愛車閃爍的尾燈被洪水一點點淹沒直至熄滅，自己的眼淚都快流出來了。
這群平均年齡不到30歲的年輕人，絕大多數一家老小的生計全都維系在這輛卡車上。如果，他們在得知指揮部“以車堵口”的決定時調頭離開，并不會受到任何追究，也不會遭到指責，但大多數司機甚至沒等得及拍攝指揮部用于日后賠償留資的照片，就義無反顧地選擇了往前沖。
洪水退去，生活還將繼續
“你是在發寶氣吧！（湖南方言，意為犯傻）”直到11日上午，劉勝才將這件事告訴了妻子。盡管妻子一時沒忍住朝他發了火，但最終還是給予了支持，“下去就下去了吧，只要人是安全的就好”。
劉康的父母也是從新聞里認出了兒子的車，才知道他做出這樣的舉動。實際上，他們并不認為自己的舉動有多英勇。面對記者提出的許多問題，他們要么寥寥幾字靦腆回應，要么直接拒絕。很多
人甚至到現在也沒有讓家里人知道。
“可是你們的車沒了，生活怎么辦？”面對這個問題，司機們倒是顯得非常樂觀，有人說正好趁機休息一下，有人說回家幫父母收稻子。還有人說，自家村里受災也挺嚴重，跟著大家繼續救災吧。
11日上午，因為牽掛險情，幾名司機再一次來到新華垸的大堤上。程繼賢說自己的心愿是能夠撿回水里的車標留個紀念，然后一切從頭開始，好好過日子。
據新華社