裸露的性感，是王瑞兒最大的籌碼。在一定程度上，這正是新規所打擊的內容。
直播中的王瑞兒。攝影：于亞妮
4月29日，晚上10點，直播開始了。
直播時間比預告晚了半個小時，此時已有4626個粉絲對著黑屏等王瑞兒出現，一條條彈幕劃過，“妖精，你給我出來”“媽的，走了”。
王瑞兒23歲，北京姑娘，棕色美瞳，高鼻梁，長睫毛，尖下巴，有一頭垂腰的棕色長發。
她是演員、模特、夜場舞者。去年12月，她又多了一個新的身份——斗魚TV的人氣女主播。
王瑞兒蹲坐在茶幾前的電腦屏幕前，旁邊立著全方位收音的麥克，距離她兩米遠處架起了一臺單反機，兩個補光燈分居左右。
她雙手胸前合十，對著鏡頭用嬌滴滴的臺灣腔解釋：“寶寶們，今天因為有采訪，所以遲到了，給大家跳個舞彌補一下吧?！?/p>
在性感音樂的伴奏下，王瑞兒扭動腰肢，撩撥長發，一雙金色高跟鞋踏上了沙發，她跪坐在沙發上，對著鏡頭伸出一條腿，從下向上撫摸。
一個網絡主播的深夜秀開場了。
“再撕，就不讓播了”
一曲作罷，直播頁面的在線人數已達1.2萬。王瑞兒回到電腦前看粉絲的彈幕，對著鏡頭飛吻、拋媚眼。
這一天，她把直播地點選在了KTV包間。她穿著寬松的黑色吊帶，露出骨感又不失圓潤的肩膀，胸前露一點乳溝。
下身穿著黑色緊身褲，王瑞兒從膝蓋撕開兩個口子，隔了一會兒又把口子撕得更大些。經紀人趕緊提醒她：“再撕，就不讓播了。”
今年4月14日，文化部公布了一批網絡直播平臺查處名單，其中包括斗魚、虎牙直播、YY、熊貓TV、戰旗TV、龍珠直播等19家直播平臺。
4月18日，《北京網絡直播行業自律公約》（以下簡稱《公約》）“問世”。《公約》要求主播實名制、直播內容存儲不少于15天等。劍指涉黃，是制定《公約》的目的之一。2015年下半年以來，“直播造人”等涉黃事件頻繁現身網絡。
《公約》前后，一些直播平臺對主播的限制條件驟升，比如嚴禁男性只穿內褲，嚴禁女主播吃香蕉，嚴禁女性刻意露出乳溝、臀部等敏感部位，甚至量化要求“女性胸部的裸露面積不能超過胸部的三分之一”等。
直播中的王瑞兒。攝影：于亞妮
新規出臺后，王瑞兒在著裝上收斂了很多。不過，她覺得自己即便不靠暴露吸粉，也有一種特殊的魅力。“我有一種瞬間能夠吸引到男人的氣質，那一秒鐘就可以，無人能敵的媚功。”
作為家中獨女，父母對王瑞兒百依百順。她的家在北京最熱鬧的商區三里屯，那里的酒吧街幾乎成了北京夜生活的代名詞。她從小愛美，大學選擇了表演專業。
19歲那年，她隨父母去迪拜生活了一年半。她看見了各國漂亮的女孩，前凸后翹，漂亮到“讓我覺得自己還沒發育。”她去商場，里面有可以隨便坐的豪華皮質沙發；機場里，一個個LV皮箱穿梭其中。
王瑞兒的世界觀被顛覆了，“當你看見那些LV箱子走過來，就會覺得世界上沒有含蓄的事情了”。她對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說。
她開始健身，讓自己不斷變美，買了上千雙鞋。回國以后，老師們批評她的穿著，她不理會。
“丑聞能讓一個女孩子跳入公共視線，也能毀掉一個人”
半小時過去了，在線人數3萬。網友要看王瑞兒跳舞穿的高跟鞋，她就脫下來擺在茶幾上，介紹這雙鞋在韓國買的，因為金光閃閃，很有存在感。
直播頁面上，榕哥哥出現了。王瑞兒向大家隆重介紹這位財主，他曾是王瑞兒土豪排行榜的榜主?！伴鸥绺?，當著大家的面，顯示一下你的實力吧。”
榕哥哥很快發來一個微信紅包，王瑞兒讓在線的觀眾一起猜是多大的，有人猜中，1314元。
榕哥哥27歲，單身，開店，他是王瑞兒的鐵粉，每晚都會發三四百的紅包，日日堅持，這幾乎占了他月收入的三分之一。
王瑞兒有自己的團隊，每個月她要給整個團隊幾萬元的開支，恨不得365天都在工作。她希望成為像章子怡、范冰冰那樣成功的藝人，也希望擁有像鹿晗、吳亦凡鐵粉那樣的粉絲。
從迪拜回國后，2013年她開通微博，發性感的自拍照。粉絲的迅速增長讓她相信“紅就是瞬間的事情。”
王瑞兒的直播間。圖：于亞妮
王瑞兒是個急性子，她恨不得一夜就火起來，所以有人找上門說要幫她炒作一個大的負面新聞時，她求之不得。
“王瑞兒赴日本拍AV”的消息一夜傳遍網絡。當家人、朋友為她的聲譽擔憂時，她卻特別開心，“那幾天，在百度里搜王字，王瑞兒一下子就出來了，比王力宏都火?！?/p>
時隔三年，現在回想起來，王瑞兒對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，當年太小沒有判斷力，“丑聞能讓一個女孩子瞬間跳入公共視線，也能瞬間毀掉一個人。當年走錯一步，現在步步都在彌補那一步的錯。”
兩年時間，王瑞兒微博靠性感照片攢下了114萬粉絲。然而2015年4月25日，因為色情圖片過多被封了，粉絲一夜清零。
“網紅沒有了粉絲，就等于死了。”她雖然重開了微博，但關注度一落千丈。
2015年11月27日，王瑞兒在朋友的慫恿下開了直播賬戶，找到她“重生的平臺”。
性感籌碼
3萬粉絲不停地刷評論和禮物，王瑞兒在直播屏幕上方貼了廣告，此時“超管”出現了。
“超管”是負責監管主播的人?！疤嵝阎鞑ィ埲サ糁辈ラg畫面的違規招聘廣告信息，請盡快更換直播內容，珍惜自己的直播間?！?/p>
網友起哄，“超管她露肩了，弄她”“超管你不封不是人”“主播也不容易，何必傷害呢？”“主播，超管來了，你快跑，我墊后”……
話音未落，直播屏幕黑屏，屏幕上顯示：“主播的直播內容涉嫌違規正在整改中……”
在這個看臉的時代，美女網絡直播成為朝陽產業，網絡直播平臺也如雨后春筍般興起。
YY的娛樂公關主管王熙程介紹，單是YY平臺就有100萬主播，年輕美女主播是其中一個重要分支。
但常有一些摻雜色情、游走在法律邊緣的行為出現。
斗魚新規。
裸露的性感，是王瑞兒最大的籌碼?！疤琛⒍缎?、翹臀、嫵媚的眼神和語氣，這一套下來，男人都被她征服了?！蓖跞饍旱蔫F粉榕哥哥對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，為王瑞兒花錢，他心甘情愿。
在一定程度上，這正是新規所打擊的內容。斗魚的相關負責人向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）介紹，每個直播頻道都有專人負責審查，一旦出現違規情況，可以在幾秒鐘內把頻道封停。
在YY平臺直播的女主播藤子曾因為穿了一件短背心露了肚臍而被封。她現在不敢跳性感的韓舞了，跳舞不能摸腿或性感部位。
藤子今年22歲，是一名專職的女主播，她覺得自己適合這份工作，能唱能嘮能扯，她直播的目的就是賺錢。
YY娛樂公關主管王熙程介紹，YY有300人的監控團隊，技術可對所有開播直播間每5秒掃描一次，監測識別視頻畫面和聲音是否符合規定。對各類違法、違規或有悖社會道德的直播內容及相關個人、機構，處以關停、封號、罰沒保證金等懲罰。
王瑞兒對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，她不得不認為新規是合理的，她現在已經做出了一些成績，不可能離開，只能調整自己去適應新規則。
而藤子覺得YY平臺的管理條例過于死板，她準備跳槽去另一家管得松的直播平臺。
封停直播間
10點45分，王瑞兒直播頁面恢復，粉絲量卻掉到了2.8萬。
王瑞兒把頭發撥到前面遮了遮胸，繼續直播。她要大家關注她的微博，并且承諾給她微博留言的粉絲們都可以得到語音回復。
她按下語音鍵，像對情人耳語：“你的存在對我很重要，千萬不要消失好嗎？”
網友很受鼓勵，很快王瑞兒的微博評論漲到了108條?！盀榱舜蠹业脑u論，我準備延長直播一小時，12點下線”。王瑞兒興致越來越高。
在一條條的評論中，很多是網友無休止的謾罵。對此，王瑞兒選擇視而不見。
除了謾罵，還有現實中競爭對手的挑釁，有主播在直播時抱怨，憑什么王瑞兒跳性感舞蹈卻不被封，索性在鏡頭前脫光了衣服；還有主播以胸大PK，展示如何用胸“撐爆”衣服。
王瑞兒忍不了“別人欺負到自己頭上來”，專門開一期直播進行回擊。
盡管王瑞兒不停地和網友互動，在線人數還是直線下降，晚上11點時，已經降到2萬以下，她決定跳一支舞。
同時，她承諾，如果微博評論數超過500，她將向第500名評論者送上私人微信號。這種玩法在幾個月前，門檻都要超過1000條、1500條，新規之后只能降低標準。
直播在線人數又猛增到3.5萬。她不斷念出網友的贊美，“瑞兒，能遇到你是我最大的幸福?！彼贿呑x，一邊說：“我對這樣的甜言蜜語真的沒有抵抗力，哎呀，但我真的很需要。”
距離12點還有30分鐘，為了沖擊500條評論大關，王瑞兒準備在新規下再次鋌而走險。她脫下高跟鞋，選好音樂，跳上沙發。她扭動著身軀，撫弄著頭發，爬到了沙發后的欄桿上。她趴在上面，纖細的手像撫摸身軀般地撫摸沙發。
就在王瑞兒跳得投入的時候，屏幕突然顯示：“直播已結束?！彼闹辈ラg被徹底封停了。微博評論數最終停在了284條。
“內心永遠不會滿足”
舞曲停了，KTV的背景音樂響起，那是北京市公安局治安管理總隊的宣傳歌，叫《勇敢說不》。歌詞是：“拒絕黃，拒絕毒，拒絕黃賭毒。”
這次，她被斗魚禁播999個小時，她的房間號以及以往所有的視頻都不見了。
王瑞兒蜷坐在沙發上，收起了笑容，一臉疲憊。她拿起手機試圖和斗魚方面聯系，許久沒有回音。她關了設備，收工回家。
事后，王瑞兒的團隊與斗魚方面取得聯系，斗魚并未給出明確的禁播理由。
回家路上，這個23歲的姑娘對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說自己老了，她說，現在比任何時候都希望做個賢妻良母。
她又無奈地笑了：“有誰愿意娶一個跑夜店跳舞，渾身負面新聞的女人做妻子？”
王瑞兒說鏡頭前的自己：“很做作、夸張，招人討厭?？蔀榱俗ト搜矍?，正常說話直播哪有人看？”
凌晨，王瑞兒回到家，在自己的微博上寫下第285條留言：“我太累了，睡了寶貝們?！?/p>
現實中的王瑞兒性格很好強，生活中不愿意秀性感，甚至不會照鏡子，“自己在家挺老實，逗逗小狗，看看iPad。”
她是吳亦凡的粉絲，最好的女性朋友都是入行前交的，在她們面前不矯情，是她們眼中的女漢子。
王瑞兒想做回真實的自己，不過她又很難放下她現在擁有的一切。
作為網紅女主播，她希望自己的粉絲越來越多，有一天能成為“網絡第一女主播”，她對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說：“內心永遠不會滿足?！?/p>