還沒拆除的建筑仍保留著原來的樣子
黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。這就是過去外地人眼中的太原。這座有著2500多年歷史的城市，20世紀末，因為媒體的報道，以一種另類的方式“聲名鵲起”——歌廳歌城的“霓虹色”，成了人們說起這座城市時，最先想起的顏色。因傳說擁有全國數量最多的歌廳，以及數以萬計提供服務的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人驚異的目光中，聲名遠播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒體焦點中的焦點。
時過境遷，歌城的喧鬧其實早在多年前就風光不再，而大大小小的歌廳很多早就關門歇業，取而代之的是文明健康的KTV。撫今追昔，從無到有，從昌盛到衰敗，當金昌盛這座代表太原歌廳20多年歷史的標志性建筑正在變為廢墟之時，記者再次深入采訪了當年的人和事，不是為了揭傷疤，而是強調太原建設文明城市堅定不移的態度：永遠向一切糟粕說“不”。
○興起
從一展歌喉之所到后來“三街五路”
“太原最早出現歌廳，是1993年的事。比較扎堆的地方，就是開化寺。”如今在太原經營羊湯館生意的老陳，算得上是太原最早一批的歌廳老板。他回憶，那時的卡拉OK是新鮮玩意，想玩就得去太原的一些大飯店。在平常老百姓眼里，在那個年代，若能卡拉OK一把，絕對非富即貴。為此，老陳等一批頭腦活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。與太原如今的歌廳相比，那時最早的歌廳真的只能用“簡陋”二字形容。一個沿街的小門面房，只需配齊電視機、錄像機、沙發這“三大件”，即可開門營業。
1993年歌廳剛開業的時候，想在老陳的店里唱歌，明碼標價：一首三元。后來競爭激烈了，歌廳也紛紛推出了“大包”“小包”的方式。通常情況，“小包”半天，四五十元就能玩下來。當時，年輕人最時髦的消遣，就是去歌廳玩通宵。至此，歌廳成了太原大眾化的娛樂、社交場所。
“那時歌廳真的就是唱歌，但也有來檢查的，主要是管文化的，就看有沒有播不健康的歌曲。”老陳告訴記者，太原的歌廳從出現，到“一連連一片”，也就一年多時間。后來，太原的五一路成為歌廳比較集中的地段。也就是這個階段，歌廳老板為招攬生意，開始在店里配置“歌手”。作為“小姐”的前身，此類人員，主要的工作就是陪客人唱歌。再后來，隨著色情活動的出現，太原的歌廳如“野草”般開始瘋狂擴張。
其中，漪汾街、親賢街、朝陽街發展最為迅速，加上較早形成規模的五一路，“三街五路”的說法漸漸在老太原人中傳開。也就是從那個時候起，最初為方便太原市民一展歌喉的歌廳，與色情場所畫上了等號。
○昌盛
歌廳數量多來錢快 客人多到需要排隊
1996年，對于太原歌廳市場來說，是“豐收年”。在那一年，歌廳的數量發展到了“頂峰”。據了解，當時登記在冊的大小歌廳，全太原市共有3200余家。后來，隨著時間推移，在市場大環境的洗牌中，投資較少、規模較小的歌廳逐步被淘汰，太原歌廳的總數下降至2000家左右。此后，更奢華、更集中的大型歌城逐步成為市場的主流。此階段，“抱團”成為太原歌廳的主要經營模式，諸如金昌盛、銀昌盛、地球村、百樂門、天龍等23座歌城幾乎是在同一時間，在太原拔地而起。
在眾多歌城中，號稱裝修最奢華、“小姐”最漂亮、消費檔次最高的金昌盛歌城名氣最大。此后一段時間里，太原歌廳的總數基本穩定在千家左右。“1997年，太原的歌廳進行了一次大整頓。隨著街邊小歌廳被取締，歌城里歌廳的利潤開始打著滾往上走。”今年已經快50歲的劉東（化名），當時與朋友合伙在銀昌盛開了一家規模中等的歌廳。他說，自己當時在太原一家效益不錯的國企上班，可架不住歌廳實在太來錢，便一咬牙“下海”。
那是太原歌廳行業空前繁榮的一個時期。劉東算了這樣一筆賬，以在銀昌盛經營一家中等規模的歌廳為例，房租的月租金為65元/平方米，他的歌廳大概是230多平方米，一個月租金接近1.5萬元，一年就是18萬。再加上5個包廂的奢華裝修及配套影音設備費用，他的歌廳大概投資接近百萬元。開業第一年，盡管經歷近兩個月的停業整頓，劉東還是輕松收回了所有成本。從晚上9點半到凌晨兩點半，客人多的時候，歌廳門口是需要排隊的。那時的歌城里，時不時就有成撥專程開車來太原玩的外地客人。
說起自己當年的盈利，劉東說，雖然已經很豐厚，但與歌城中動輒投資三四百萬的高檔場子相比，他的“財富故事”根本不值一提。
○沒落
歌廳不斷惹事 整治行動頻頻出擊
從“昌盛”到“沒落”，盡管“太原歌廳”的種種“傳說”還在不斷擴散，但它還是不可避免地走向了蕭條。從太原歌廳不再只是唱歌起，針對這個“藏污納垢”的場所，政府發起的各類整治、專項打擊行動就從未間斷過。
尤其是1999年，國務院下發了禁止有償三陪服務的通告，這對太原歌廳來說，無疑是致命的一擊。高速泡沫式的發展與市場大環境的突變，讓原本紅火的太原歌廳市場迅速土崩瓦解。從數十家大型歌城，到屈指可數的幾家，客流量的急速下降，也讓昔日的“小姐”多到“泛濫”，變成幾家歌廳“共用”。
曾在“北斗星”歌城經營的一位老板回憶道：“好像真的是很短的時間，大家便對太原歌廳突然失去了興趣，想唱歌的人，都開始去正規的KTV，還有些別的‘念頭’的，迫于警方隔三差五的掃黃行動，也就不再光顧了。”
“別看那時歌廳的數量沒有原來多，但在那種魚龍混雜、藏污納垢的地方，只要它開著，各種麻煩就不會斷。”老陳曾當過20多年基層民警。他說，從斗毆、盜竊到搶劫、殺人，各種各樣的刑事案件，幾乎每天都在太原大大小小的歌廳里上演著。要是誰的管片里有歌廳，那真是一件讓人操碎心的事。此外，各類以“小姐”為作案對象的刑事案件，也隔三差五地發生。當時，一些無賴專往飲料、茶水中放入麻醉藥物，等小姐昏迷后先劫色再劫財。有的犯罪分子索性拿著刀，直接在“小姐”晚上下班的必經之路搶劫，甚至為此不惜傷人性命。
為維護歌城周邊的社會秩序，保障太原市安定祥和，如老陳一樣的民警們，連續熬夜巡邏加班就成了家常便飯。可即便如此，有關歌廳的各類刑事案件還是層出不窮。
○打擊
涉黃案件“露頭就打”已是太原警方不成文規矩
2010年5月11日，北京，一場篤定的精確打擊，一舉將天上人間夜總會延續十多年的張揚打翻在地。隨即，公安部決定集中開展為期7個月的嚴打整治行動。作為“歌廳文化”聲名遠播的太原，自然毫無懸念地被列入重點整治城市。
也就是在那次行動中，為徹底鏟除這一城市毒瘤，重樹太原積極健康的形象，太原政府與警方針對歌廳的整治行動，完全配得上“零容忍”這三個字。
在太原小店區，轄區內183家各類經營性娛樂場所實行等級化管理，作為歌廳的C級場所直接停業整頓。在太原萬柏林區，警方明確表態，公共娛樂復雜場所有涉“黃”行為且嚴重的，轄區派出所所長將直接被要求引咎辭職。采訪中，多名早已關門歇業的歌廳老板告訴記者，對當時部分還涉黃的太原歌廳來說，這絕對是史無前例的一次“寒冬”。
根據公安部隨后的調查顯示，通過此次行動，包括太原在內的各目標城市打擊黃賭毒專項行動成效顯著，各地娛樂服務場所治安秩序明顯改善，部分大中城市警情最高下降56％。“掃黃不僅凈化社會治安秩序，凡是黃賭毒比較猖獗的地方，也恰恰就是政府官員貪污腐敗比較嚴重的地方。”中南財經政法大學法學院教授喬新生早前在接受媒體采訪時表示，反腐倡廉和掃黃打黑實際上是一個硬幣的兩面，掃黃有利于反腐倡廉，而反腐倡廉必然要求我們全力展開掃黃行動。那么，在這場掃黃的“戰役”中，如今的太原是否還保持著那份“零容忍”？
今年11月14日，太原火車站附近，警方打掉一微信招嫖賣淫7人團伙。案子很小，小到很多省內媒體不屑報道。但外人卻很難想到，為搗毀這個賣淫團伙，幾名派出所民警沒白沒黑地輪番蹲守，用了兩個月時間搜集證據，最終將此團伙一網打盡。采訪他們時，其中一名辦案民警的話，至今讓人記憶猶新。他說，一個城市面貌的重新樹立，需要點滴的積累和努力。在太原，涉黃案件“露頭就打”，早已經成為了太原警方中不成文的規矩。
從不停止努力改變的腳步，永遠向一切糟粕堅決說“不”，就是太原這座城市的態度。