9月8日，天津濱海海港城小區，武警幫助居民搬東西。
9月10日，天津濱海聯發五街小區，工人們開始修繕爆炸中受損的房屋。
天津港8·12爆炸事故發生后的第31天，最后一名失聯的消防員被找到，并確認身份。
截至9月11日下午3點，遇難者總人數升至165人。目前仍有8人失聯。
歷經一個多月，爆炸核心區現場處置工作已經全部完成。目前，事故調查組已找到當時的起火點，并基本鎖定了起火物質，調查報告也將盡快公布。
即將公布的調查報告，會給那些逝者和生者一個交代嗎？
這一個月，對于遭受蒙難的人們，顯得漫長，他們都經歷了什么，今后的生活，又將如何？
9月初，新京報記者再赴天津港，試圖記錄爆炸一個月里，天津港各相關行業、千萬家庭的復蘇軌跡。
傷痛并未遠離，生活還要繼續，家園尚可重建，生者終須前行。
即使是入秋以來的最大一場暴雨，也沒能完全消除爆炸在天津港留下的印記。9月8日，有人在被隔離的核心區外攔下一輛出租車，坐進車里的一剎那，一種特殊的氣味迅速在狹小的車身內散開來，出租車司機敏銳地捕捉到這位乘客的異常——這人剛從爆炸區出來。
同樣進出港口的是往外運送癟掉的集裝箱和變形鋼條的卡車。其中一輛所載的不明物體，忽然升騰起縷縷白煙，這讓經過的出租車司機有些慌亂，立即變換擋位，加速離開。
港口曾是天津這座城市的標志：船舶往來，巨大的吊臂揮舞著，車輛川流不息。這座吞吐量在全國排名中位居第3位的北方大港，在一個月前的午夜，卻只想讓無數人逃離。
2015年8月12日23時30分左右，位于天津濱海新區瑞海物流的危險品倉庫發生爆炸。9月11日，官方公布了165名在這次爆炸中遇難者的名單，另有8位失聯者被確認已無生存可能，法院將啟動宣告死亡的法律程序。
爆炸后一月，震蕩漸漸平息，受損的環境正在修復，我們試圖記錄爆炸發生后的一個月里，天津乃至整個國度被波動的種種細節，以及不同人在災難過后生活的姿態。
“連鎖反應”
每天清晨7點，原本是人們開始絡繹不絕涌進地鐵的早班時刻。但距離爆炸現場不足1000米的津濱輕軌東海路站已被震毀，通往濱海新區方向的輕軌9號線已全線封閉，和安杰一樣，無數居住在天津市區的人，只能驅車或擠公交前往位于濱海新區的單位上班。
安杰所在的開發區管委會距離爆炸地點僅有兩三公里，爆炸后的每一天，他和同事的郵箱里都會收到環保部門發送的一封郵件。這封郵件顯示，天津開發區24小時監控開發區的空氣、水的污染狀況，檢測指標都符合國家標準。
但這不能完全打消安杰的疑慮，過去的幾天里，他甚至還能在附近的空氣里嗅到一絲臭咸菜和臭帶魚混合的味道。
同樣因為氣味，爆炸發生后的每一天早晨，呂梁和他的另外10位同伴都要趕往躍進路1229號的一家冷凍倉庫。
這里已經被一股龐大厚重的氣味籠罩——那是牛羊肉腐爛的味道，就像一條沉重的帶子，從倉庫里飄出來，一旦有風襲來，讓人窒息。
天津港是一個每年會迎來80多萬噸牛羊肉凍品的港口。在華北地區的高級餐廳里，能品嘗到的來自新西蘭、澳大利亞和南美的牛羊肉，多半出自這里。
因為距離爆炸核心區僅有1.5公里，這家冷凍倉庫的制冷設備被震壞，氨氣泄漏，無法再制冷，一萬多噸進口冷凍牛羊肉被暴露在空氣里。
進到庫里的人說，那些解凍的牛羊肉已經開始咕嚕咕嚕冒泡，血水蔓延到大廳外邊。腐肉甚至引來了黃鼠狼和老鼠。
連冷凍倉庫的總經理也沒法忍受，他戴著口罩，在門口等待要求賠償的客戶前來。貨物已經被移到倉庫外部的堆場，倉庫頂部的標志是一只站立的白熊，它昂著腦袋默默注視著發生的一切。
冷凍倉庫打算將這些腐爛的肉類強制拉去銷毀，遭到呂梁和同伴們的阻攔，理由是對方“沒有談論任何關于賠償的事宜”。
最終，濱海新區有關管理部門出面協商，并承諾賠償后，呂梁和他的同伴才漸漸散去，腐爛凍品開始進行無害化處理。
在呂梁看來，沒人能預見到這場爆炸此后可能引發多少“連鎖反應”，冷凍倉庫也許只是其中一例。
延時模式
爆炸過后，天津港周邊的人們忽然發現，原來的生活節奏不見了。取而代之的是各種各樣的延時。
只要走進位于濱海新區第三大街的天津海關大樓，踏入如U形環島的工作區，仍然會感受到因爆炸增加的忙碌氛圍。
報關的業務被臨時轉移到這里，人們舉著單子在環島里穿梭，為了躲避嘈雜的人聲，年輕的男人駐足在一處角落，大聲地跟電話那頭的客戶解釋這一批貨物沒有按時發出的原因。
這場交談最后以男人一句憤怒的“你去告吧”收場。
爆炸的影響甚至輻射到50公里外。8月20日，家住天津大港油田的小漫，因為網購時的收件地址填寫成天津市濱海新區而被拒收，對方說那里處于爆炸區，聯系了多家快遞公司，無法投遞。淘寶賣家聯系她退款的時候，好奇地詢問了一堆關于塘沽爆炸的問題。
北京一家汽車4S店的銷售突然通知客戶：由于天津的報關大樓被炸，報關業務暫停，恢復的具體時間待定。
更遠一些，在內蒙古的鄂爾多斯，網友“想買macan”接到一個電話：因為天津塘沽爆炸，他購買的保時捷新車將有可能發至上海港，提車時間延后。
整個中國的進口車市場都與天津港息息相關。每一年，大約40%的進口車從這里運入國內市場。2014年，這個數字超過50萬輛，價值人民幣3724億元。
爆炸讓這些汽車的命運變得可捉摸，8月22日，雷克薩斯發布關于這次爆炸事故的官方聲明，其中提到停放在天津港及附近區域的車輛共有783臺遭到不同程度損毀，雷諾 的這一數字則是1500臺。另一家上市的汽車企業在爆炸后發布了一則讓股東心驚的公告：位于爆炸核心區的存儲倉庫存有公司車輛6500余輛，貨值約30億元，可能部分因爆炸、火災燒毀或質損。
在爆炸中損毀的汽車并沒有明確的數字，從9月4日起，超過30個小時的連續降雨，讓爆炸區里被炸毀汽車的金屬部分逐漸被氧化，原先的色彩褪去，最終只剩下被鐵銹腐蝕過后的一抹紅色。
一種秩序的破壞
海港城業主李昕再次回到家中時，發現牢固的防盜門已經被拆開，地面散落著炸碎的玻璃片，一箱白酒丟失。鄰居家餐桌上的紅酒也被開啟，酒瓶旁邊，還放著一個只喝了一半的紅酒杯。
在天濱公寓里租房的徐曉樂，整理物品時發現已經找不到自己最珍視的那串小葉紫檀的珠子了，爆炸之前，他把珠子裹在洗澡巾里，每天把玩，摩挲得锃亮。
不少業主和租戶陸續發現家中都有財物丟失，從吉他、筆記本電腦、金銀首飾，到鍵盤鼠標。
爆炸后的第一個夜晚，一個鄰近爆炸點的小區里一共抓住了6個潛入的小偷，這讓看守的保安感慨：“真是連命都不要了”。
天津濱海新區塘沽檢察院就在8月27日對一名盜竊犯罪嫌疑人依法批準逮捕。這人曾在爆炸后的中午，潛入被損壞的萬科海港城小區，拿走1.6萬元的現金和其他財物，被正在巡邏的聯動小組發現并控制。
這座城市的居民素來以這里整體的安全感為傲，在國家統計局每年進行社會治安指數綜合評定里，天津是全國社會治安最好地區之一。
有人質疑家里財物損失并不僅僅是小偷所為，或許參與房屋維修的工人也有份，但在當時的混亂狀態下，責任人無從尋找。
被逼無奈，有的業主在查看房屋損毀情況時，將薯片、方便面和果汁、礦泉水留在餐桌上，留下“就吃這些，別的別動”的字條。海港城別墅區的一位業主為避免家里的東西被亂動，甚至打算在餐桌上放五百塊錢，但轉念一想，其實也并沒有什么用。
李昕是爆炸區附近派出所的一名民警，維持秩序是他的使命。但他另一個身份卻是爆炸中的受害者，他受損的房子僅距離核心爆炸區不足500米。
上班時，他要勸說情緒激動的受災群眾遵守秩序；下班后，等到了夜晚，他加入業主們的微信群，討論對受損房屋“維權”的計劃。
“我生活的秩序完全亂了。”他說。有一天他的任務是維持酒店內新聞發布會的秩序，他站在臺階上，5米開外，是請愿的業主，都是他在海港城的鄰居。
天氣很熱，太陽烤得頭頂和后背發燙。有人看到李昕，高喊著：“你下來！你是我們這邊兒的！”連日的夜班，已經讓李昕疲憊不堪，他當時只覺得“大腦一片空白”，隨后只能擠出一句生澀的回應：“我還在執勤。”
難以消除的心理恐慌
天津市氣象臺在8月23日15時40分發布了一條冰雹橙色預警信號，預計3小時內，天津部分區域將出現冰雹，其中包括濱海新區西部。
這一晚，雷電也伴隨冰雹而來。震耳的雷聲讓谷美麗一家人醒來，14歲的兒子偷偷爬上她的床，摟著她的脖子說害怕。“我自己也會害怕。”谷美麗說。
同一時刻，因爆炸房子被毀、住在同事家的小魏則發了條朋友圈，“打雷了，心驚肉跳”。這種聲音讓他一下回到爆炸那一晚：黑暗的夜空被點亮，地動山搖，床單、樹枝、碎玻璃在空中橫飛。
同一天夜里，正在派出所值班的李昕猛然間醒來，發現外面一下變得明亮刺眼。他下意識地告訴自己“爆炸了”，然后用被子蒙住了頭。清醒過來才發現，是外邊的工程車閃著信號燈正清理列車軌道。
這種爆炸帶來的恐慌情緒并不是靜止存在，而是時常顯現。9月5日這天，李昕和谷美麗回到海港城各自的家中，中午12點左右，一墻之隔的爆炸核心區又響起了爆炸聲。
李昕說，當時唯一的想法就是逃跑，逃得越遠越好。來不及收拾任何物品，屋子里包括他在內的四個人，撒腿就往外跑，整個空氣里已經開始彌漫著刺鼻的味道，似曾相識，就像爆炸那一晚的味道，“一股很濃的火藥味”。
等跑出家他才發現，小區四散著受驚的人群，紛紛朝著海港城南門奔去——那是離爆炸核心區最遠的一個出口。
奔跑中的谷美麗沖著還沒反應過來的丈夫扯著嗓子生氣地大叫：“還不跑，想被炸死啊。”事后她承認，爆炸發生后，她變得沒有耐心，脾氣暴躁。
跑到南門，停下腳步的李昕才舒了口氣，“誰知道它會不會第二次爆炸，嚇怕了。”
回到原先的生活
在追查事故原因之余，也有人群在試圖修復爆炸讓這座城市突然顯露出的脆弱一面。
新的污水處理設備緊急設立起來，爆炸區的積水處理達標后才能排入大海；濱海新區里的17個大氣污染物監測點和15個水質監測點，每日向市民公布檢測結果。
最高峰時，爆炸點方圓5公里范圍內，聚集著上千名環境應急人員。如今，爆炸區的集裝箱已被清理大半，積水也被抽走，露出裸露的空地。據媒體報道，爆炸核心區在兩個月后或將開建公園。濱海新區計劃用24公頃土地建造海港生態公園，以修復環境。
爆炸的親歷者也在試圖修復自己原本的生活。9月9日下午，谷美麗一家把從海港城“搶救”回的家具運到出租屋，她打算修理其中一臺看起來壞掉的落地扇，以及擦洗落滿灰塵的衣柜。
因爆炸受傷，已離開天津、返回老家新疆休養的王華，8月17日拿到爆炸時遺失的手機，發現里邊有188個未接來電。這段時間里，他也成了朋友圈、微信群里被搜索尋找的對象。失去聯系許久的朋友，也千方百計打聽到他的電話。
這是他在爆炸后察覺到的一絲難得的溫暖，此前因忙碌疏遠的朋友如今被拉近：“才發現其實還是有很多人在乎你的。”他給每一位朋友回電，一遍遍重復講述當晚到底發生了什么。他打算休養完畢后，再回到天津工作。
小魏則新認識了一個女孩蘇珊，爆炸當晚，在第五大街，穿著拖鞋的蘇珊曾經撥開擁擠的人群，哭喊著失蹤弟弟的名字，直到在塘沽醫院的病床上，看到了連睫毛上都沾滿了血的弟弟。救了蘇珊弟弟的人，正是小魏。
小魏說，若干年后，他再想到和蘇珊姐弟以這種方式相遇，內心還是會被觸動一下，覺得珍貴。
李昕所在的海港城六棟住戶們的微信群依舊活躍，除了討論房屋收購的問題，更多的時候，是成員們在里邊相互鼓勵打氣。
一位鄰居甚至在群里尋找爆炸時贈送他一條牛仔褲的大姐，希望能跟對方說一聲感謝。當時他來不及套上衣服，穿著短褲拼命跑下了樓。
這讓李昕第一次覺得，以前連照面都沒有打過的鄰居，因為爆炸相互走近。微信群里的12戶業主里，有人受了重傷，有人腳底的玻璃碴子到今天還沒能完全取出，但大家最常出現的感慨是：“全樓都活著，我們很開心，大家都知足了。”
李昕說，現在最大的希望就是，天津以及所有受到爆炸影響的人都能安然回到原先的生活中。
都說時間能治愈傷痕
但對于這場爆炸給很多人和家庭帶來的傷和痛
恐怕花一輩子的時間都難以治愈
天津港大爆炸發生一個月了，現在都怎么樣了？
在爆炸核心區，被沖擊波震毀的樓房、砸扁的集裝箱基本都已拆除運走，瑞海國際物流公司、躍進路派出所和消防四大隊的辦公樓，甚至都已看不出存在過的痕跡。而漫天大火引燃的成排汽車，也被清理干凈，露出了平整的地面。
一個月過去，爆炸核心區唯一醒目的存在，仍是那口爆炸后積滿了深色液體的深坑。這是一塊難以愈合的疤。
在爆炸核心區以外，影響仍在繼續。
位居全國第3吞吐量的港口，曾是天津這座城市的標志，以往這里是繁忙的所在，如今，無數貨物都無法按時進出。
在爆炸核心區3公里范圍內，超過10個小區、1萬5千戶居民的生活被改變。
一個月里，小魏換了四個住處，最后發現只有出差才能有一張屬于自己的床；海港城6棟的王女士在連續住了10天酒店后，撇下工作回了老家：“天天住酒店實在負擔不起”；更多的業主四處借宿流離……誰也不知道何時才能結束這種有家難回的生活。
9月5日，李昕第五次回到海港城的家里。看著被爆炸產生的氣浪掀翻在地的冰箱、洗衣機，屏幕被劃花的電視機，滿地的玻璃碴子，他有些恍惚，眼前總是浮現出新家剛剛裝修好的樣子，那是他和家人多少年的心血。
家園被毀，很多人覺得“人生已經觸了底”。
但不管爆炸發生一個月、一年還是十年，生活仍要繼續，活著的人要去承受傷痛，同樣也存有希望。
出警人員無人生還的天津港消防五大隊，又補充了新的隊員，訓練的聲音回來了。同樣傷亡慘重的消防一大隊、四大隊，也勉強湊出了兩、三個戰斗班，保證基本的執勤力量。
活下來的人堅持24小時值班。他們不覺得自己有什么偉大可言，與火相伴的職業，任何一次豪舉都可能搭進余生。一個消防員說，至少咱還活著，這就是最大的了不起。（應采訪者要求，文中部分人物為化名）（采寫/記者 朱柳笛 張維 范春旭 羅婷 張維 主筆/記者 朱柳笛 攝影/記者 尹亞飛）