1942年開始，數(shù)十萬中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，開拓了二戰(zhàn)時(shí)除中國(guó)本土外最激烈的亞洲戰(zhàn)場(chǎng)，并取得自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后首次出征異域的勝利。慘戰(zhàn)之后，10萬將士埋骨他鄉(xiāng)。
歷經(jīng)時(shí)光沖刷、上世紀(jì)六十年代的排華浪潮，緬甸的中國(guó)軍人墓園幾乎被損壞殆盡。
可相對(duì)比的是，參戰(zhàn)方的英國(guó)和日本都在緬甸為陣亡軍人建了雄偉壯觀的墓園，每一個(gè)陣亡士兵都得到最大限度的尊重，甚至連戰(zhàn)馬都刻上了名字。
在緬甸重建墓碑和陵園困難重重之際，來自中國(guó)民間的力量開始考慮用另一種直接的方式：接父輩的亡靈回家。
“陣亡將士遺骸尋找與歸葬”是其中的一個(gè)項(xiàng)目，除了讓遺骸重歸故土，還要為每一具遺骸進(jìn)行DNA鑒定，建立數(shù)據(jù)庫(kù)，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
4月10日，緬甸密支那第二小學(xué)，59歲的吳緣跪在雜草叢生的操場(chǎng)上，鄭重地磕了3個(gè)響頭，兩行淚順著臉頰緩緩滑落。
吳緣的父親吳其軺曾是國(guó)民黨飛虎隊(duì)軍官，獲得盟軍司令部頒發(fā)的“飛行優(yōu)異十字勛章”和“航空獎(jiǎng)?wù)隆薄蔷壍乃牟竻瞧滂笆侵袊?guó)遠(yuǎn)征軍獨(dú)立步兵一團(tuán)少校連長(zhǎng)，1944年12月在緬甸犧牲，他就葬在這片雜草叢中。
“父親臨終前叮囑我，一定要把伯父的遺骨找回來，今天我終于來了。”
吳緣說，他的使命，是把伯父的遺骨取回來葬在福建老家爺爺奶奶墓地旁。“四伯父為國(guó)盡忠，但未能給父母盡孝，我要幫助他回家。”
吳其璋1944年?duì)奚诿苤墙纪猓谏嫌^察所樓頂執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)，被日軍狙擊手擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)身亡。部隊(duì)為吳其璋修了單獨(dú)的墓地，吳其璋的墓在新50師合葬墓附近。
吳緣保留著一張四伯父墓地照片。墓碑上的國(guó)民黨黨徽下刻有“浩蕩英風(fēng)”四個(gè)大字，下方刻“吳其璋之墓”。
1950-1960年代，緬甸排華搗毀境內(nèi)幾乎所有中國(guó)軍人的墓地，吳其璋的墓地未能幸免。
吳其璋墓地的所在，如今是密支那第二小學(xué)的操場(chǎng)，小學(xué)校長(zhǎng)海開努說，她是1990年到這個(gè)學(xué)校，蓋一個(gè)小房子時(shí)，挖出很多尸骨。
吳緣隨身帶著一個(gè)軍用背包，里面放著一個(gè)空的骨灰盒，還有一袋從杭州靈隱寺請(qǐng)來的金剛砂。“我想把伯父的遺骨背回去，金剛砂可以指引他的靈魂回家。”
但此行未能如愿，因?yàn)闀何春兔苤堑诙W(xué)達(dá)成補(bǔ)償協(xié)議，挖掘工作被推遲。
墓地荒蕪無跡可尋
如果不是當(dāng)?shù)厝A僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個(gè)跪拜的地方都沒有。”
吳緣這次是作為家屬代表，參加了深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)發(fā)起的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬計(jì)劃”。龍?jiān)交饡?huì)理事長(zhǎng)孫春龍說，這項(xiàng)計(jì)劃旨在尋找并收斂中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的將士遺骸，運(yùn)送回國(guó)妥善安葬，并為每一具遺骸進(jìn)行DNA鑒定，建立數(shù)據(jù)庫(kù)，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
作為目前國(guó)內(nèi)知名的公益人，孫春龍?jiān)l(fā)起“老兵回家”公益活動(dòng)，2011年他創(chuàng)辦深圳龍?jiān)酱壬苹饡?huì)，籌集社會(huì)力量幫助抗戰(zhàn)老兵。
孫春龍說，收斂中國(guó)遠(yuǎn)征軍將士遺骸的初衷，源自一次赴緬甸的考察。
2011年，孫春龍等人對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸的墓地進(jìn)行考察，他們到了密支那、八莫、南坎等地，除了在八莫找到新38師半塊殘缺的墓碑，其他遠(yuǎn)征軍的墓地均被毀壞，沒有墓碑，沒有墳頭，如果不是當(dāng)?shù)厝A僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個(gè)跪拜的地方都沒有。”
那一次考察中，孫春龍參觀了英、美盟軍和日本在緬甸的墓地。英軍在緬甸共有三處墓地，仰光的“Taukkyan”墓園是其中最大的一處，共有6347座墓穴。每一個(gè)墓碑上，都寫著陣亡者的名字和生卒年月，有一些無法確認(rèn)姓名的陣亡者，墓碑上則寫著：“KNOWN UNTO GOD”（他的一切上帝知道）。
“綠油油的草坪上，綴滿了黑色的方塊墓碑，整齊排列，猶如他們走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的隊(duì)列，”孫春龍后來在一本名為《異域1945》的書中寫道，“似乎，他們從未死去。”
作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本在緬甸的墓地也得到很好的保存。從1975年開始，在政府、財(cái)團(tuán)和民眾的大力支持下，日本人在緬甸多個(gè)地方修建了日本陣亡軍人墓地和大大小小的慰靈塔、紀(jì)念碑。
日本人甚至為死去的戰(zhàn)馬立碑，在緬甸佛教圣地自敢山山頂，日本人在一塊碑文中刻下763匹軍馬的名字。
云南學(xué)者戈叔亞是研究二戰(zhàn)中國(guó)遠(yuǎn)征軍的專家，自2001年起，他開始赴緬甸尋找中國(guó)遠(yuǎn)征軍的墓地。
“中國(guó)在緬甸的遠(yuǎn)征軍墓地，除了果敢地區(qū)的一處紀(jì)念設(shè)施保存下來，其他都被破壞。”戈叔亞根據(jù)歷史資料、親歷者講述和當(dāng)?shù)孛癖娍谑觯醪酱_定在緬甸有18處遠(yuǎn)征軍墓地，埋葬有烈士記載的至少有2180人。
如今這些墓地或被開發(fā)成居民區(qū)、學(xué)校、寺廟，或荒蕪無跡可尋。
戈叔亞告訴記者，緬甸境內(nèi)中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓地被集中破壞發(fā)生在1950-1960年代緬甸大規(guī)模排華時(shí)期。1950年代，緬甸政府軍在與退入緬甸境內(nèi)的國(guó)民黨殘部作戰(zhàn)時(shí)失利，緬甸政府和民眾搗毀中國(guó)軍人墓地報(bào)復(fù)。在1960年代，中緬兩國(guó)關(guān)系交惡，緬甸民眾再次破壞中國(guó)軍人墓地。
84歲的華僑艾元昌見證了密支那新50師墓地被毀的經(jīng)過。艾元昌的家距新50師的墓地不遠(yuǎn)，他記得合葬墓前方有一塊陣亡將士紀(jì)念碑，70年后他仍然記得紀(jì)念碑上新50師師長(zhǎng)潘裕昆撰寫的挽聯(lián)“壯氣冠河山，青史長(zhǎng)留忠勇跡；英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。”
墓地被毀是在1962年3月27日下午，那天他騎自行車從墓地前經(jīng)過，“20幾個(gè)緬甸軍人、和尚、青年人用推土機(jī)把墓碑推倒，把墓地推平，尸骨挖得到處都是。”
事實(shí)上，在緬甸的華僑和國(guó)內(nèi)的民間組織一開始更傾向于復(fù)建遠(yuǎn)征軍的墓園和紀(jì)念碑，但報(bào)告層層打上去，緬甸政府方面卻遙遙無音，陷于停頓。
楊子臣等遠(yuǎn)征軍老兵曾聯(lián)名向緬甸當(dāng)?shù)卣岢鰪?fù)修紀(jì)念碑申請(qǐng)，但至死沒得到答復(fù)。
“這些年，遠(yuǎn)征軍墓地情況一直在變化，不少墓地上方新修了房子、廁所。不僅是活著的老兵，老兵的遺骸再不搶救也晚了。”
孫春龍說，他決定先把老兵的遺骸搶回來。
“輕輕地挖，挖得盡量完整”
順著往上挖，一具遺骸初步呈現(xiàn)。頭朝西，那是面向祖國(guó)的方向。
4月10日，密支那北郊一處貧民窟，孫春龍面色凝重，恭敬地把一杯酒灑在地上。酒是從國(guó)內(nèi)帶來的，酒名“滇西1944”。
這是遺骸開挖前的一個(gè)儀式。按此前的調(diào)研，孫春龍腳下是新30師當(dāng)年的墓地，埋葬著918具遠(yuǎn)征軍遺骸。
這里現(xiàn)在是緬甸人拉比亞一家的居所。四五間簡(jiǎn)易的木屋，幾株芭蕉樹，一頭母豬帶著幾頭小豬在院子里用嘴巴拱土。
拉比亞一家1972年搬到這里，那時(shí)墓地已被毀，無主之地，荒草瘋長(zhǎng)蓋過成人的膝蓋。拉比亞說，在建屋時(shí)，經(jīng)常能挖到人骨和子彈。拉比亞的大女兒說，她小時(shí)候下雨時(shí)經(jīng)常聽到戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的聲音，71年前，中國(guó)軍人也是在雨季中犧牲。
信仰基督教的拉比亞認(rèn)為，這是中國(guó)軍人的亡靈沒有得到真正的安息。“請(qǐng)把他們的亡靈帶回家吧。”拿到一筆拆遷木屋的補(bǔ)償費(fèi)后，拉比亞給孫春龍團(tuán)隊(duì)挖掘開了“綠燈”。
挖掘現(xiàn)場(chǎng)由西北大學(xué)考古學(xué)專家陳靚帶隊(duì)。
陳靚穿著白色的防菌工作服，戴著塑膠手套，指揮現(xiàn)場(chǎng)挖掘。“輕輕地挖，挖得盡量完整。”
多位緬甸的華僑也參與了挖掘工作。
楊琳琳是密支那一名中學(xué)教師，她的父親楊劍達(dá)是一名遠(yuǎn)征軍，幾年來，楊琳琳和其他華僑為重建中國(guó)遠(yuǎn)征軍烈士墓園和紀(jì)念碑反復(fù)奔走，一直沒有下文。“如果能讓烈士的遺骸回國(guó)，那更好。”密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)邵備則幫助組織人手進(jìn)行挖掘。“遠(yuǎn)征軍的墓地被破壞，華僑很心痛。能把他們的遺骨迎回去，我們?cè)敢獬隽Α！?/p>
挖掘1小時(shí)左右，現(xiàn)場(chǎng)去表層土的工人喊：“挖到了骨頭。”陳靚沖過去，小心翼翼地查看，這是一塊脛骨，順著往上挖，一具遺骸初步呈現(xiàn)。頭朝西，那是面向祖國(guó)的方向。
遺骸保存得并不完整，上肢沒有了，頭骨僅余幾塊碎片，牙齒散落在碎片周圍。陳靚撿起一顆牙齒，從臼齒的磨損程度來看，“這是一個(gè)年齡在20-25歲的青年人。”
下午收工前，工作人員挖出了一顆青天白日?qǐng)D章的帽徽，經(jīng)過70多年，帽徽仍清晰可辨。
4月18日，三具相對(duì)完整的遺骸標(biāo)本移交深圳承啟生物有限公司進(jìn)行DNA檢測(cè)試驗(yàn)。這些DNA標(biāo)本在鑒定后將被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，未來將根據(jù)這些DNA信息對(duì)比烈士的親人。
孫春龍告訴記者，第一階段尋找和挖掘遺骸工作將持續(xù)到下半年，目前挖掘出的遺骸先在當(dāng)?shù)匾蛔A人公墓里寄存。項(xiàng)目組目前正在國(guó)內(nèi)尋找可以接受遠(yuǎn)征軍遺骸的墓地，制作統(tǒng)一的靈柩，把收斂的烈士遺骸有尊嚴(yán)地迎接回國(guó)安葬。
“接下來，我們希望找到所有長(zhǎng)眠在緬甸的遠(yuǎn)征軍烈士，哪怕10年、20年，一個(gè)都不能少，把他們都帶回家。”
大多通過私人關(guān)系
“大家發(fā)心是好的，但缺乏規(guī)劃、協(xié)調(diào)，存在一定風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，挖掘工作不專業(yè)，遺骸挖得殘缺不全。”
事實(shí)上，這并不是國(guó)內(nèi)組織第一次挖掘境外陣亡的老兵遺骸。
2011年9月，云南省僑聯(lián)、云南省黃埔同學(xué)會(huì)等組織發(fā)起“忠魂歸國(guó)”行動(dòng)，把在緬甸找到的19具遠(yuǎn)征軍遺骸運(yùn)回國(guó)，安葬在騰沖國(guó)殤墓園。
19具遠(yuǎn)征軍遺骸分別是從密支那新30師墓地和西保新50師墓地挖掘。
云南民間學(xué)者戈叔亞作為籌委會(huì)顧問參與了“忠魂歸國(guó)”行動(dòng)，他告訴記者，云南省作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，相關(guān)政府部門贊許迎接遠(yuǎn)征軍遺骸回國(guó)，但考慮到現(xiàn)實(shí)原因，“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)主要是民間行動(dòng)，遺骨挖掘和歸葬都以“華僑尋取、華僑送回”的形式進(jìn)行。
戈叔亞說，目前國(guó)內(nèi)做老兵遺骸回國(guó)項(xiàng)目的，基本上是民間組織或個(gè)人。“大家發(fā)心是好的，但缺乏規(guī)劃、協(xié)調(diào)，民間社團(tuán)操作一方面與緬甸中央政府和地方政府缺乏溝通，存在一定風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，挖掘工作不專業(yè)，遺骸挖得殘缺不全。”
記者了解到，挖掘遺骸工作并沒有緬甸政府的官方合作，大多通過私人關(guān)系。
戈叔亞說，起初，“忠魂歸國(guó)”籌備組以中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡人員家屬的名義，向緬甸當(dāng)局提交了希望接回烈士遺骨的申請(qǐng)書，但申請(qǐng)書遲遲沒有得到批準(zhǔn)。后來當(dāng)?shù)厝A僑通過民間方式進(jìn)行。
參與第一次“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)遺骸挖掘的密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)邵備告訴記者，挖掘活動(dòng)沒有向當(dāng)?shù)卣▓?bào)，“要是向緬甸政府申請(qǐng)，不知會(huì)拖延到什么時(shí)候。”
西保新50師的遺骸挖掘工作則得到了緬甸東支省省長(zhǎng)默許。“也并沒有走官方正式申請(qǐng)渠道。”
更多的是要直接和挖掘地的業(yè)主搞好關(guān)系。
應(yīng)憲是深圳越眾投資股份有限公司董事長(zhǎng)，長(zhǎng)期關(guān)注、資助抗戰(zhàn)老兵。應(yīng)憲了解到緬甸南坎的一處寺廟所在地原來是30師墓地遺址，經(jīng)過溝通，應(yīng)憲個(gè)人捐贈(zèng)數(shù)十萬元給寺廟修建佛塔，于2013年9月取回部分遠(yuǎn)征軍遺骸。
自2011年起，孫春龍開始籌備烈士遺骸回家項(xiàng)目。孫春龍說，最困難的是和緬甸當(dāng)?shù)卣湍沟厮谧簟挝粶贤ǎ喾绞柰P(guān)系，給住戶蓋新房屋，給學(xué)校捐贈(zèng)學(xué)習(xí)用品和援建操場(chǎng)，最終獲得對(duì)方信任，同意挖掘。
挖掘工作的不專業(yè)，也是民間組織暴露出來的問題。
參加第一次“忠魂歸國(guó)”活動(dòng)密支那遺骸挖掘工作的邵備告訴記者，“挖得有點(diǎn)混亂，象征意義地挖，遺骸沒有挖完整。我們沒有挖掘?qū)I(yè)知識(shí)，也只能這樣。”
邵備說，有的挖掘工作因?yàn)槿耸謫栴}，只能雇用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民進(jìn)行，每人每天60元人民幣的費(fèi)用。
戈叔亞告訴記者，此前還出現(xiàn)過丟失遠(yuǎn)征軍遺骸的事情。2014年，華僑在八莫墓地，挖出上百壇遠(yuǎn)征軍遺骸，組委會(huì)需要10壇，剩下的遺骸又重新安葬。八莫華僑后來透露，重新歸葬的遠(yuǎn)征軍遺骸有數(shù)十具不知去向。
“在挖遺骨方面，我們比日本人晚了40多年，他們的一些細(xì)致的經(jīng)驗(yàn)值得我們學(xué)習(xí)，制作DNA樣本就是學(xué)習(xí)日本人的經(jīng)驗(yàn)。”孫春龍說，挖遺骨是一項(xiàng)系統(tǒng)性的細(xì)致工程，如果其他民間組織愿意，可以一起挖，但一定要統(tǒng)一流程，嚴(yán)謹(jǐn)挖掘。這也是對(duì)遠(yuǎn)征軍烈士的尊重，對(duì)人性的尊重。
民間外交先行
“迎接為國(guó)犧牲的英靈歸葬是國(guó)家和民眾都應(yīng)該做的事情，由于歷史和現(xiàn)實(shí)條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會(huì)更靈活些。”
戈叔亞認(rèn)為，在搜尋遺骨工作上，政府適當(dāng)介入，由政府和民間合力來做，事情會(huì)更規(guī)劃有序。
資料介紹，日本于1973年發(fā)起成立“全緬甸戰(zhàn)友團(tuán)體聯(lián)絡(luò)協(xié)議會(huì)”，推動(dòng)日本政府厚生省于1974年制定了“海外戰(zhàn)歿者遺骨收集計(jì)劃”，1975年首次向緬甸派出“收骨團(tuán)”，1976年再次派出，兩次共搜集遺骨23306具。至今，日本依然沒有放棄緬印戰(zhàn)場(chǎng)陣亡將士遺骸尋找。
記者了解到，中國(guó)政府也在不遺余力地推動(dòng)境外烈士墓園和紀(jì)念設(shè)施的保護(hù)工作。
2011年中國(guó)政府啟動(dòng)了境外烈士墓園和紀(jì)念設(shè)施國(guó)家保護(hù)工程，建立了由民政部、外交部等十多個(gè)部門參加的協(xié)調(diào)小組，統(tǒng)籌部署境外烈士紀(jì)念設(shè)施調(diào)查、修繕和管理保護(hù)工作。
2011年全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)人大代表、成都軍區(qū)西南軍事文學(xué)主編裘山山提出了收斂在緬甸陣亡將士遺骨回國(guó)安葬的建議，得到民政部答復(fù)。
2013年全國(guó)兩會(huì)，全國(guó)政協(xié)委員劉曉提交提案——建議保護(hù)境外中國(guó)遠(yuǎn)征軍烈士墓地，盡快推動(dòng)進(jìn)行緬甸境內(nèi)中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓葬的全面考察、恢復(fù)重建和保護(hù)工作。2013年7月12日，中宣部在回復(fù)劉曉的文件中指出“對(duì)于入緬抗日遠(yuǎn)征軍陣亡將士的紀(jì)念設(shè)施的修繕保護(hù)工作，也納入境外烈士紀(jì)念設(shè)施的集體保護(hù)規(guī)劃。”
孫春龍認(rèn)為，迎接為國(guó)犧牲的英靈歸葬是國(guó)家和民眾都應(yīng)該做的事情，由于歷史和現(xiàn)實(shí)條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會(huì)更靈活些。
骨骼同泥土化為一體
“受環(huán)境影響，有的骨骼已經(jīng)同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進(jìn)密封袋，盡量保證遺骸完整。”
吳緣目前做著再赴緬甸挖掘伯父遺骸的準(zhǔn)備。
孫春龍則計(jì)劃在第一階段挖遺骸工作結(jié)束后，在國(guó)內(nèi)舉行一個(gè)盛大的歸葬儀式。
深圳龍?jiān)交饡?huì)的劉雅馨全程參與了在緬甸的挖掘工作，她告訴記者，截止到5月18日，已挖出203具遺骸。“受環(huán)境影響，有的骨骼已經(jīng)同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進(jìn)密封袋，盡量保證遺骸完整。”
在她的工作記錄中，除了遺骸，還有陸續(xù)挖出的一只保存完好的軍靴，一個(gè)英式頭盔、一支美國(guó)產(chǎn)16K派克鋼筆、一個(gè)相框、一個(gè)戒指……
站在挖掘現(xiàn)場(chǎng)，劉雅馨總會(huì)想起遠(yuǎn)征軍老兵、詩(shī)人穆旦《祭歌》中的詩(shī)句：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。