1942年開始，數十萬中國遠征軍進入緬甸，開拓了二戰時除中國本土外最激烈的亞洲戰場，并取得自甲午戰爭后首次出征異域的勝利。慘戰之后，10萬將士埋骨他鄉。
歷經時光沖刷、上世紀六十年代的排華浪潮，緬甸的中國軍人墓園幾乎被損壞殆盡。
可相對比的是，參戰方的英國和日本都在緬甸為陣亡軍人建了雄偉壯觀的墓園，每一個陣亡士兵都得到最大限度的尊重，甚至連戰馬都刻上了名字。
在緬甸重建墓碑和陵園困難重重之際，來自中國民間的力量開始考慮用另一種直接的方式：接父輩的亡靈回家。
“陣亡將士遺骸尋找與歸葬”是其中的一個項目，除了讓遺骸重歸故土，還要為每一具遺骸進行DNA鑒定，建立數據庫，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
4月10日，緬甸密支那第二小學，59歲的吳緣跪在雜草叢生的操場上，鄭重地磕了3個響頭，兩行淚順著臉頰緩緩滑落。
吳緣的父親吳其軺曾是國民黨飛虎隊軍官，獲得盟軍司令部頒發的“飛行優異十字勛章”和“航空獎章”。吳緣的四伯父吳其璋是中國遠征軍獨立步兵一團少校連長，1944年12月在緬甸犧牲，他就葬在這片雜草叢中。
“父親臨終前叮囑我，一定要把伯父的遺骨找回來，今天我終于來了。”
吳緣說，他的使命，是把伯父的遺骨取回來葬在福建老家爺爺奶奶墓地旁。“四伯父為國盡忠，但未能給父母盡孝，我要幫助他回家。”
吳其璋1944年犧牲在密支那郊外，他在上觀察所樓頂執行偵察任務時，被日軍狙擊手擊中頭部，當場身亡。部隊為吳其璋修了單獨的墓地，吳其璋的墓在新50師合葬墓附近。
吳緣保留著一張四伯父墓地照片。墓碑上的國民黨黨徽下刻有“浩蕩英風”四個大字，下方刻“吳其璋之墓”。
1950-1960年代，緬甸排華搗毀境內幾乎所有中國軍人的墓地，吳其璋的墓地未能幸免。
吳其璋墓地的所在，如今是密支那第二小學的操場，小學校長海開努說，她是1990年到這個學校，蓋一個小房子時，挖出很多尸骨。
吳緣隨身帶著一個軍用背包，里面放著一個空的骨灰盒，還有一袋從杭州靈隱寺請來的金剛砂。“我想把伯父的遺骨背回去，金剛砂可以指引他的靈魂回家。”
但此行未能如愿，因為暫未和密支那第二小學達成補償協議，挖掘工作被推遲。
墓地荒蕪無跡可尋
如果不是當地華僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個跪拜的地方都沒有。”
吳緣這次是作為家屬代表，參加了深圳市龍越慈善基金會發起的“中國遠征軍緬甸陣亡將士遺骸尋找與歸葬計劃”。龍越基金會理事長孫春龍說，這項計劃旨在尋找并收斂中國遠征軍在緬甸戰場陣亡的將士遺骸，運送回國妥善安葬，并為每一具遺骸進行DNA鑒定，建立數據庫，為將來尋找到他們的親屬留下希望。
作為目前國內知名的公益人，孫春龍曾發起“老兵回家”公益活動，2011年他創辦深圳龍越慈善基金會，籌集社會力量幫助抗戰老兵。
孫春龍說，收斂中國遠征軍將士遺骸的初衷，源自一次赴緬甸的考察。
2011年，孫春龍等人對中國遠征軍在緬甸的墓地進行考察，他們到了密支那、八莫、南坎等地，除了在八莫找到新38師半塊殘缺的墓碑，其他遠征軍的墓地均被毀壞，沒有墓碑，沒有墳頭，如果不是當地華僑指引，看不出墓地的痕跡。想祭拜先烈，但“荒野之處，連個跪拜的地方都沒有。”
那一次考察中，孫春龍參觀了英、美盟軍和日本在緬甸的墓地。英軍在緬甸共有三處墓地，仰光的“Taukkyan”墓園是其中最大的一處，共有6347座墓穴。每一個墓碑上，都寫著陣亡者的名字和生卒年月，有一些無法確認姓名的陣亡者，墓碑上則寫著：“KNOWN UNTO GOD”（他的一切上帝知道）。
“綠油油的草坪上，綴滿了黑色的方塊墓碑，整齊排列，猶如他們走上戰場時的隊列，”孫春龍后來在一本名為《異域1945》的書中寫道，“似乎，他們從未死去。”
作為戰敗國的日本在緬甸的墓地也得到很好的保存。從1975年開始，在政府、財團和民眾的大力支持下，日本人在緬甸多個地方修建了日本陣亡軍人墓地和大大小小的慰靈塔、紀念碑。
日本人甚至為死去的戰馬立碑，在緬甸佛教圣地自敢山山頂，日本人在一塊碑文中刻下763匹軍馬的名字。
云南學者戈叔亞是研究二戰中國遠征軍的專家，自2001年起，他開始赴緬甸尋找中國遠征軍的墓地。
“中國在緬甸的遠征軍墓地，除了果敢地區的一處紀念設施保存下來，其他都被破壞。”戈叔亞根據歷史資料、親歷者講述和當地民眾口述，初步確定在緬甸有18處遠征軍墓地，埋葬有烈士記載的至少有2180人。
如今這些墓地或被開發成居民區、學校、寺廟，或荒蕪無跡可尋。
戈叔亞告訴記者，緬甸境內中國遠征軍墓地被集中破壞發生在1950-1960年代緬甸大規模排華時期。1950年代，緬甸政府軍在與退入緬甸境內的國民黨殘部作戰時失利，緬甸政府和民眾搗毀中國軍人墓地報復。在1960年代，中緬兩國關系交惡，緬甸民眾再次破壞中國軍人墓地。
84歲的華僑艾元昌見證了密支那新50師墓地被毀的經過。艾元昌的家距新50師的墓地不遠，他記得合葬墓前方有一塊陣亡將士紀念碑，70年后他仍然記得紀念碑上新50師師長潘裕昆撰寫的挽聯“壯氣冠河山，青史長留忠勇跡；英魂昭日月，黃土難埋敵愾心。”
墓地被毀是在1962年3月27日下午，那天他騎自行車從墓地前經過，“20幾個緬甸軍人、和尚、青年人用推土機把墓碑推倒，把墓地推平，尸骨挖得到處都是。”
事實上，在緬甸的華僑和國內的民間組織一開始更傾向于復建遠征軍的墓園和紀念碑，但報告層層打上去，緬甸政府方面卻遙遙無音，陷于停頓。
楊子臣等遠征軍老兵曾聯名向緬甸當地政府提出復修紀念碑申請，但至死沒得到答復。
“這些年，遠征軍墓地情況一直在變化，不少墓地上方新修了房子、廁所。不僅是活著的老兵，老兵的遺骸再不搶救也晚了。”
孫春龍說，他決定先把老兵的遺骸搶回來。
“輕輕地挖，挖得盡量完整”
順著往上挖，一具遺骸初步呈現。頭朝西，那是面向祖國的方向。
4月10日，密支那北郊一處貧民窟，孫春龍面色凝重，恭敬地把一杯酒灑在地上。酒是從國內帶來的，酒名“滇西1944”。
這是遺骸開挖前的一個儀式。按此前的調研，孫春龍腳下是新30師當年的墓地，埋葬著918具遠征軍遺骸。
這里現在是緬甸人拉比亞一家的居所。四五間簡易的木屋，幾株芭蕉樹，一頭母豬帶著幾頭小豬在院子里用嘴巴拱土。
拉比亞一家1972年搬到這里，那時墓地已被毀，無主之地，荒草瘋長蓋過成人的膝蓋。拉比亞說，在建屋時，經常能挖到人骨和子彈。拉比亞的大女兒說，她小時候下雨時經常聽到戰場廝殺的聲音，71年前，中國軍人也是在雨季中犧牲。
信仰基督教的拉比亞認為，這是中國軍人的亡靈沒有得到真正的安息。“請把他們的亡靈帶回家吧。”拿到一筆拆遷木屋的補償費后，拉比亞給孫春龍團隊挖掘開了“綠燈”。
挖掘現場由西北大學考古學專家陳靚帶隊。
陳靚穿著白色的防菌工作服，戴著塑膠手套，指揮現場挖掘。“輕輕地挖，挖得盡量完整。”
多位緬甸的華僑也參與了挖掘工作。
楊琳琳是密支那一名中學教師，她的父親楊劍達是一名遠征軍，幾年來，楊琳琳和其他華僑為重建中國遠征軍烈士墓園和紀念碑反復奔走，一直沒有下文。“如果能讓烈士的遺骸回國，那更好。”密支那云南同鄉會副會長邵備則幫助組織人手進行挖掘。“遠征軍的墓地被破壞，華僑很心痛。能把他們的遺骨迎回去，我們愿意出力。”
挖掘1小時左右，現場去表層土的工人喊：“挖到了骨頭。”陳靚沖過去，小心翼翼地查看，這是一塊脛骨，順著往上挖，一具遺骸初步呈現。頭朝西，那是面向祖國的方向。
遺骸保存得并不完整，上肢沒有了，頭骨僅余幾塊碎片，牙齒散落在碎片周圍。陳靚撿起一顆牙齒，從臼齒的磨損程度來看，“這是一個年齡在20-25歲的青年人。”
下午收工前，工作人員挖出了一顆青天白日圖章的帽徽，經過70多年，帽徽仍清晰可辨。
4月18日，三具相對完整的遺骸標本移交深圳承啟生物有限公司進行DNA檢測試驗。這些DNA標本在鑒定后將被錄入數據庫，未來將根據這些DNA信息對比烈士的親人。
孫春龍告訴記者，第一階段尋找和挖掘遺骸工作將持續到下半年，目前挖掘出的遺骸先在當地一座華人公墓里寄存。項目組目前正在國內尋找可以接受遠征軍遺骸的墓地，制作統一的靈柩，把收斂的烈士遺骸有尊嚴地迎接回國安葬。
“接下來，我們希望找到所有長眠在緬甸的遠征軍烈士，哪怕10年、20年，一個都不能少，把他們都帶回家。”
大多通過私人關系
“大家發心是好的，但缺乏規劃、協調，存在一定風險。另一方面，挖掘工作不專業，遺骸挖得殘缺不全。”
事實上，這并不是國內組織第一次挖掘境外陣亡的老兵遺骸。
2011年9月，云南省僑聯、云南省黃埔同學會等組織發起“忠魂歸國”行動，把在緬甸找到的19具遠征軍遺骸運回國，安葬在騰沖國殤墓園。
19具遠征軍遺骸分別是從密支那新30師墓地和西保新50師墓地挖掘。
云南民間學者戈叔亞作為籌委會顧問參與了“忠魂歸國”行動，他告訴記者，云南省作為中國遠征軍的主戰場之一，相關政府部門贊許迎接遠征軍遺骸回國，但考慮到現實原因，“忠魂歸國”活動主要是民間行動，遺骨挖掘和歸葬都以“華僑尋取、華僑送回”的形式進行。
戈叔亞說，目前國內做老兵遺骸回國項目的，基本上是民間組織或個人。“大家發心是好的，但缺乏規劃、協調，民間社團操作一方面與緬甸中央政府和地方政府缺乏溝通，存在一定風險。另一方面，挖掘工作不專業，遺骸挖得殘缺不全。”
記者了解到，挖掘遺骸工作并沒有緬甸政府的官方合作，大多通過私人關系。
戈叔亞說，起初，“忠魂歸國”籌備組以中國遠征軍陣亡人員家屬的名義，向緬甸當局提交了希望接回烈士遺骨的申請書，但申請書遲遲沒有得到批準。后來當地華僑通過民間方式進行。
參與第一次“忠魂歸國”活動遺骸挖掘的密支那云南同鄉會副會長邵備告訴記者，挖掘活動沒有向當地政府通報，“要是向緬甸政府申請，不知會拖延到什么時候。”
西保新50師的遺骸挖掘工作則得到了緬甸東支省省長默許。“也并沒有走官方正式申請渠道。”
更多的是要直接和挖掘地的業主搞好關系。
應憲是深圳越眾投資股份有限公司董事長，長期關注、資助抗戰老兵。應憲了解到緬甸南坎的一處寺廟所在地原來是30師墓地遺址，經過溝通，應憲個人捐贈數十萬元給寺廟修建佛塔，于2013年9月取回部分遠征軍遺骸。
自2011年起，孫春龍開始籌備烈士遺骸回家項目。孫春龍說，最困難的是和緬甸當地政府和墓地所在住戶、單位溝通，他多方疏通關系，給住戶蓋新房屋，給學校捐贈學習用品和援建操場，最終獲得對方信任，同意挖掘。
挖掘工作的不專業，也是民間組織暴露出來的問題。
參加第一次“忠魂歸國”活動密支那遺骸挖掘工作的邵備告訴記者，“挖得有點混亂，象征意義地挖，遺骸沒有挖完整。我們沒有挖掘專業知識，也只能這樣。”
邵備說，有的挖掘工作因為人手問題，只能雇用當地的農民進行，每人每天60元人民幣的費用。
戈叔亞告訴記者，此前還出現過丟失遠征軍遺骸的事情。2014年，華僑在八莫墓地，挖出上百壇遠征軍遺骸，組委會需要10壇，剩下的遺骸又重新安葬。八莫華僑后來透露，重新歸葬的遠征軍遺骸有數十具不知去向。
“在挖遺骨方面，我們比日本人晚了40多年，他們的一些細致的經驗值得我們學習，制作DNA樣本就是學習日本人的經驗。”孫春龍說，挖遺骨是一項系統性的細致工程，如果其他民間組織愿意，可以一起挖，但一定要統一流程，嚴謹挖掘。這也是對遠征軍烈士的尊重，對人性的尊重。
民間外交先行
“迎接為國犧牲的英靈歸葬是國家和民眾都應該做的事情，由于歷史和現實條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會更靈活些。”
戈叔亞認為，在搜尋遺骨工作上，政府適當介入，由政府和民間合力來做，事情會更規劃有序。
資料介紹，日本于1973年發起成立“全緬甸戰友團體聯絡協議會”，推動日本政府厚生省于1974年制定了“海外戰歿者遺骨收集計劃”，1975年首次向緬甸派出“收骨團”，1976年再次派出，兩次共搜集遺骨23306具。至今，日本依然沒有放棄緬印戰場陣亡將士遺骸尋找。
記者了解到，中國政府也在不遺余力地推動境外烈士墓園和紀念設施的保護工作。
2011年中國政府啟動了境外烈士墓園和紀念設施國家保護工程，建立了由民政部、外交部等十多個部門參加的協調小組，統籌部署境外烈士紀念設施調查、修繕和管理保護工作。
2011年全國兩會上，全國人大代表、成都軍區西南軍事文學主編裘山山提出了收斂在緬甸陣亡將士遺骨回國安葬的建議，得到民政部答復。
2013年全國兩會，全國政協委員劉曉提交提案——建議保護境外中國遠征軍烈士墓地，盡快推動進行緬甸境內中國遠征軍墓葬的全面考察、恢復重建和保護工作。2013年7月12日，中宣部在回復劉曉的文件中指出“對于入緬抗日遠征軍陣亡將士的紀念設施的修繕保護工作，也納入境外烈士紀念設施的集體保護規劃。”
孫春龍認為，迎接為國犧牲的英靈歸葬是國家和民眾都應該做的事情，由于歷史和現實條件限制，目前來看，由民間外交形式來做會更靈活些。
骨骼同泥土化為一體
“受環境影響，有的骨骼已經同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進密封袋，盡量保證遺骸完整。”
吳緣目前做著再赴緬甸挖掘伯父遺骸的準備。
孫春龍則計劃在第一階段挖遺骸工作結束后，在國內舉行一個盛大的歸葬儀式。
深圳龍越基金會的劉雅馨全程參與了在緬甸的挖掘工作，她告訴記者，截止到5月18日，已挖出203具遺骸。“受環境影響，有的骨骼已經同泥土化為一體，一碰就碎，在收斂骨骼后，我們也把一部分泥土一同裝進密封袋，盡量保證遺骸完整。”
在她的工作記錄中，除了遺骸，還有陸續挖出的一只保存完好的軍靴，一個英式頭盔、一支美國產16K派克鋼筆、一個相框、一個戒指……
站在挖掘現場，劉雅馨總會想起遠征軍老兵、詩人穆旦《祭歌》中的詩句：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。