沒放棄行政復議，只是暫緩。放棄兩字，區伯從未學過，決不為任何人或物質動搖。—區少坤
遇到公車私用，他像發怒的獅子一樣咆哮：“我是區伯，監督公車的區伯，民間紀委區伯”。
有人說，區少坤用最便捷的方式，擊中了公眾最習以為常、最低端、最皮毛的腐敗形式。原廣州市檢察院檢察官楊斌說，因為區伯的出現，確實對廣州本地的公車私用問題起到了監督作用。
名氣伴隨著各種爭議，有人質疑他沽名釣譽，有人翻出他幾十年前的舊賬，以證明他本性不良善。他與舉報他騙保的街坊勢同水火，與對立網友針鋒相對。他以激烈的方式維護著自認為應得的個人利益：上街乞討、割腕自殺，讓母親假摔裝死。
任何爭議話題，都會激怒他，他認為這是對他監督公車私用的蓄意打壓和報復。
但極力維護自我形象的他還是遭遇重擊。3月26日，長沙警方因嫖娼對他處以行政拘留五日。“嫖娼事件”使他再次陷入輿論的漩渦之中。
午后不再強烈的陽光透過枝葉繁茂的大榕樹，灑在聚德花苑南區，一些買菜、遛狗的老人們坐在路邊破舊沙發上閑聊。他們已經從媒體上知道，小區的名人區少坤出事了。“不常見到他，反倒在電視上看他監督公車。”
區少坤拖著拉桿箱走進小區時，老人們停止了聊天。這是4月5日，“被旅游”兩天后，回到這個住著絕大多數低收入者的小區，他沒和任何碰面的居民打招呼，而是熱情招呼等候多時的記者們，徑直走向家中。
坐到家里暗紅色的木椅上，區少坤手里的煙一根接一根，眼睛因流淚過多而紅腫。
他穿藍格子襯衫，白色的褲子和皮鞋。白色是他一貫的穿著色彩。他認為白色給人清清白白的印象。
他瘦高身材，背有些駝，像上個世紀八十年代港片中元華飾演的阿伯，高顴骨，稀疏的頭發用發膠光滑地梳到腦后，臉上的皺紋一道一道，很深。
他手不離黑色翻蓋手機，刷著微博，也接著媒體不停打進來約訪的電話，他顯得心煩意亂。
要讓嫖娼“真相大白于天下”
“放棄兩字，區伯從未學過，決不為任何人或物質動搖。”
回了家，他不愿再就嫖娼多說一字。
不過當有記者問起他監督公車的話題時，他像變了一個人。“我不會停止監督公車的。”他音調飆高，講起回來的路上，兩輛“粵A”開頭的雅閣和豐田轎車被他發現私用的事。“粵A后是數字一般都是公車，再結合政府習慣采購的車型，”他說，“很多老百姓不懂，但區伯懂。”
從長沙回來，區少坤在微博上發言更活躍了，每天十幾條。微信朋友圈里，從發布旅游照片、轉發維權事件變成了清一色的“區伯被精心構陷”、“陳老板你在哪里”等文章表達冤屈。
起初，他在微博上抨擊長沙警方，也多次對媒體表示將對長沙警方提起行政復議或起訴。
4月14日上午，他態度逆轉，“放棄起訴長沙公安”。在電話里，他向記者解釋不能證明政府存在構陷行為，也不能盲信網上流傳信息，但要追究陳老板個人責任。
他開始把矛頭對準“陳老板”，督促長沙公安對其調查。4月20日早上 9點，區少坤趕赴長沙向天心區檢察院遞交了“關于請求長沙市天心區人民檢察院依法督促調查陳佳羅真實身份和行為性質的請求函”。
網友質疑區少坤與警方達成協議、被收買。他對“猜忌”怒不可遏，說輪不到別人“說三道四”。
但很快，區少坤再度轉變。“沒放棄行政復議，只是暫緩。”他說，“放棄兩字，區伯從未學過，決不為任何人或物質動搖。”
4月28日，他再次向網友保證，定要讓嫖娼事件“真相大白于天下”。
見到公車就亢奮起來
廣州有媒體人認為，公權人物在草根面前的狼狽不堪，讓很多人找到了情緒宣泄出口。
在區的講述中，他監督公車的起點在2005年。但具體人、事現在已無從考證。真正讓他為外界所知是在6年后的2011年。這年4月8日，區少坤在南園大街前進路發現一民警開公車接孩子放學，手機拍攝時遭到這名民警言語上的辱罵、威脅。他打電話找來兩家媒體報道。報道后第二天，廣州本地媒體紛紛來電約他采訪。
“原來媒體有這么大影響力，”區少坤說，此后，他每次發現公車私用，都會向媒體爆料。
區少坤拍攝的抓拍公車視頻，每一段都像上演一場反差強烈的草根對峙公權人物的大戲。
被監督的司機要么棄車躲閃，要么雙手合十、賠笑臉道歉。區則占據上風，舉著手機緊追不舍，大吼：“我是民間紀委區伯”，“你為什么開公車？”“納稅人的錢啊，區伯好心疼啊”。這個時候，他不講粵語，而是用普通話。“要讓全國人民都知道。”
一位曾被他抓住私用公車的民警說，面對連環轟炸的喊話和對準臉的手機，根本沒機會解釋、道歉，一下子蒙了。
廣州媒體人韓南征認為，公權人物在草根面前的狼狽不堪，讓很多人找到了情緒宣泄出口。
一位區少坤的朋友說，區少坤把監督公車看得比什么都重要，以至見到公車就亢奮起來，“像上癮了。”
和區少坤熟識的原廣州市檢察院檢察官楊斌說，因為區伯的出現，確實對廣州本地的公車私用問題起到了監督作用。她說起一次朋友請吃飯，開了警車來接她。“一路都在后悔，區伯應該不會出來吧？”吃完飯，她堅決不肯再坐警車，“坐公共汽車踏實多了。”
2011年8月17日，區少坤在媒體的建議下開通微博，把監督公車的照片、視頻傳上網。區少坤說，粉絲的支持讓他受到極大鼓舞。每天監督公車更有勁頭。
據區少坤統計，近八成的舉報會以電話或寄信的方式反饋給他，但最終確認是公車私用、予以處罰的只有15%左右，“領導安排”、“路過”的回復占到反饋信息中的六成以上。他認為這是政府部門對他的敷衍、不尊重。為此，區曾一次次提起行政訴訟，磕到底。 朋友勸他不要那么較真，他卻大聲反駁：“為什么不呢？”“怕什么？”
低保懸疑劇
他穿上一件白衫多次去繁華商業區“乞討”，衫上有4行黑字：“陽光在哪里，無飯吃；公平何處尋，斷低保。”
監督公車使區少坤聲名鵲起，與此同時，對他的質疑也接踵而至。
“喪坤是影帝來的，很會演戲。”
“喪坤”、“傻坤”是和區少坤同住聚德花苑的一部分住戶對他的稱呼。“他吃低保、住廉租房，卻進出中高檔酒樓，”住戶們說。
在請客吃飯上，區少坤出手大方。朋友周生說，區伯很少吃快餐，常去中高檔酒樓。2015年4月5日，記者注意到，區當天請人吃飯花去至少幾百元。幾天后，再次宴請朋友花費1000元，朋友用優惠券抵去500元。
而他的退休金每月不過1000元。
“我姐姐做生意，會給我一些錢。”他解釋。
從2012年起，原聚德花苑業委會主任蕭河等30多名小區居民對區少坤進行了聯名舉報。
舉報的理由是：區兩個姐姐都有收入，區的兒子也有工作，不符合領取低保的條件。他們舉報區少坤騙低保、騙廉租房、假離婚。
2012年10月11日，海珠區民政局向區少坤發出停保通知書，暫停了他和母親每月大約500元的低保。通報稱區少坤在2006年7月至2012年4月期間，瞞報家庭收入，騙取低保金共計21252元。
區少坤始終否認騙保，“家庭困難，民政局知情并默認，我腎積水病重，他們也同情。”
停保后，區帶母親到廣州市民政局討說法。
網上流出的一段視頻記錄了當時的情景，見到民政局領導后，區跪躺在地，區的母親在兒子的扯拽下仰面摔倒在地。
對于拽倒88歲的母親，區少坤在微博上解釋并非故意，“因長時間憤怒和抗爭，身心極度疲憊和精神崩潰所致。”
幾天后，區少坤做了一件被質疑者認為是“行為藝術”的事：他穿上一件白衫多次去繁華商業區“乞討”，衫上有4行黑字：“陽光在哪里，無飯吃；公平何處尋，斷低保。”
2012年12月底，民政局恢復了區和母親的低保。
對假離婚，區少坤的解釋是，有人報復他監督公車，為不連累妻子，他決定離婚。
區少坤持有的一張殘疾人證也是被質疑的焦點。廣州市殘聯證實：區少坤1990年被廣州市精神病院臨床診斷為“精神分裂癥”，殘疾人證顯示他屬精神類二級殘疾。
聚德東社區居委會黃女士說，區至今持有精神殘疾證，每月有大概200元的補助。
2014年3月，區少坤被選為聚德花苑東社區居委會的居民代表。蕭河反對這一決定。他說，區少坤屬于精神殘疾人，沒有參選居民代表資格。街道辦事處要收回居民代表證，區少坤再次采取了激烈的方式—割腕，并在微博直播自殺、搶救過程。
最終，居民代表證沒有收回。
對于當年如何辦理精神殘疾證，區和前妻均表示，是相關部門“好心”辦證，照顧他們生活困難申請低保。
不愿提及的過往
他情緒激動，脖子上青筋暴起，“這些和我監督公車有什么關系？你們要干嗎，搞死我嗎？”
與監督公車后的風光相比，此前的成長史，是區少坤最不愿觸及的話題。
61歲的小學同學阿強記得，上世紀六七十年代，區和村里很多少年一樣，穿著顏色款式統一的“軍便裝”、喇叭褲，結成幫派四處打群架，有時為了錢，有時為了女孩。
初中畢業后，兩人進了不同的工廠。后來，阿強聽說區和領導打架被開除，又因搶劫傷人入獄五年，直到1979年9月釋放。
南方人物周刊記者曾看到區少坤的戶口本。戶口本上寫著一行字：1979年9月10日于廣東省第三勞改隊釋放入戶。
對于這些經歷，區少坤有著不同的說法，被領導開除，是因為他舉報領導遭報復，入獄五年不是因為搶劫傷人，而是女朋友被調戲，他為女友出氣拿鐵鏈子打傷了對方的腦袋。“女朋友被調戲，你能不氣憤嗎？”
出獄后的經歷，區少坤不愿多談，只說他在一家工商所當上了公務員。在工商所他再次因舉報領導而被迫辭職。后來，他開飯館、做工人， 1994年又回到工商所下轄的農貿市場做管理員，直到2000年下崗。
這些經歷，區少坤常常語焉不詳。多位熟悉區少坤的人說，區非常在乎他的名聲，而低保、坐牢、殘疾證，是區少坤無法祛除的心病。
每每提及這些，他連連擺手，“不要提了，不要提了。”繼續追問，他情緒激動，脖子上青筋暴起，“這些和我監督公車有什么關系？你們要干嗎，搞死我嗎？”
對于嫖娼事件中他也有錯的指責，他也氣不過，拿體制內落馬官員作比較，“哪個不三妻四妾、與人通奸？”
區粉與“反區聯盟”
這些在陰溝里的老鼠們，區伯不會怕的，是漢子就明來吧，區伯等著你們。
微博上，區少坤是有著近18萬粉絲的大V，認證理由為“草根明星、廣州監督公車私用達人”。自我簡介上寫著：較真，求實，堅毅，剛正。
他有兩部手機，一部用來拍攝被私用的公車，另一部專接電話，刷微博。
他說每晚都要把微博上@他的逐條看完才去睡覺，因此刷微博經常刷到凌晨三四點。
“他很在乎微博，那是他的槍。”跟了他兩年多的張晨宇（化名）說。
很多粉絲視他為敢和公權力叫板的草根英雄。
福建人林女士因為一起案件，需要當地派出所開具一個在廣州居住時間的證明。林女士說，她慕名找到了區少坤。區少坤帶她去派出所，10分鐘就給開出了這張證明。林女士說，開證明的民警對區伯畢恭畢敬，當天下雨，還給區伯打傘，以前我來，都不接待的。
與區粉相對，微博上也有一批反對區少坤的網友。廣州人胡先生說，“很多網友只看區伯微博上的言論，神話區伯，根本不了解生活中他到底是什么人，我們看不過。”胡先生說，很多網友因為反區而成為朋友，以調侃區少坤為樂趣。
2012年3月10日，一個和“廣州區伯”針鋒相對的“反區伯大聯盟”微博正式開通。
截至4月29日12時，“反區伯大聯盟”已集結了9419個粉絲，發布了12930條微博。博主幾乎追評區少坤的每一條微博，認為“區少坤低保金都敢騙，還有什么不敢做？”博主截取區少坤“假摔”母親的視頻片段并做慢動作處理，讓網友明辨。區少坤因為居民代表資格而發出割腕、搶救的圖片，博主也立即轉發，調侃這顯然“是自編自導”。
“反區伯大聯盟”特意把區少坤和女粉絲的合影剪輯到一起，嘲笑他和女粉絲勾肩搭背，過于親密。
區少坤進行了反擊，他認為“反區伯大聯盟”的背后是既得利益集團。是在對自己污名化，因為他監督公車，所以讓既得利益集團又恨又怕。
在雙方的微博戰中，“反區伯大聯盟”稱區少坤為瘋狗，區則稱對方為陰溝里的老鼠。在2013年的一條微博上，他發出了“嚴正警告”：這些在陰溝里的老鼠們，區伯不會怕的，是漢子就明來吧，區伯等著你們。
朋友張晨宇表示理解區的行為，“他受不了一點委屈，強大的自尊和私域始終不能被侵犯，一個曾經潦倒的底層人，他會不顧一切抗爭到底。”
“我是中國好人啊”
“人家說他是堂吉訶德，就知道往前沖往前沖。他呀，注定要身敗名裂。”
“不好相處”。這是多位和區少坤接觸過的人的看法。
多名廣州媒體人說，他們在采訪區少坤的一次打架和被質疑騙保事件時，因為采訪了另一方和其他目擊者，就遭到區少坤不斷投訴，甚至謾罵。
一位廣州記者說，成名后的區少坤聽不得質疑、反對之聲。有時他攔下正在行駛或等紅燈的公車進行監督，有人指出這種做法“是在用違法的行為監督違法”，他立即發飆。在微博上，對質疑他的聲音，有時他會逐條罵回去。“有些批評是善意的，可他一點也不能容忍。”和他熟識的原廣州市檢察院檢察官楊斌說。
在聚德花苑小區做生意的周生在2011年結識了區少坤。“很敬佩他，也想借助他的名氣一起監督小區的物業管理。”周生開著私家車免費送區上街監督公車，還幫他拍視頻。幾乎同一年，區少坤還認識了小紅（音）、何女士。“她們先是區的粉絲，后來找區幫忙維權，成了朋友。”周生說，他們三人和后來加入的張晨宇形成了一個松散的“團隊”。
“監督公車讓他獨一無二，對他太重要了，可很少有人理解這種狂熱，他也聽不進去朋友的建議，也就漸漸疏遠。”周生說，大概2012年底，小紅、何女士逐漸淡出。
2014年區少坤因居民代表資格問題在微博上直播“自殺”，給區做了將近兩年免費司機的周生決定離開，“再也無法認同他的理念了，也受夠了他的懷疑。”
如今幫助區少坤打理微博的只剩下張晨宇。張晨宇說，“區是塊又臭又硬的石頭，太難相處，可扔下他很難，我不幫他誰還幫？”
隨著區伯的名氣越來越響，他關注的范圍也越來越大。從為重疾兒童發起募捐，佛山三水幫助失地農民討說法，到聲援天河區冼村抗拆維權。最讓區伯自己得意的是，和曾任廣州市政協委員的韓志鵬一起質疑廣州水價上漲。這使他成了炙手可熱的人物。
區的朋友發現，區少坤開始注重學習，不時向律師朋友請教遇到的法律問題，比如土地維權、行政訴訟等。“他很快就能接納新知識，公車改革、訴訟法律，他都很熟稔。”一位朋友說。
區少坤似乎有一種證明自己的欲望，嫖娼事件后，面對上門采訪的記者，他給大家展示客廳桌子上放著的20多本書，包括《公安行政訴訟》、《舊制度與大革命》、《依法治省的探討》、還有《黨章》。拿出一本翻開，能找到中性筆圈畫過的痕跡。
他還從臥室一趟趟搬出多年的“藏貨”—見義勇為榮譽證書、行政訴訟宣判結果、報道過他的報紙，鋪得滿地。
翻出一家網站贈予他的“中國好人”證書，他單膝跪在地上，“你看，我是中國好人啊。”
他還特意把6個U盤擺成一排給大家看，16個G，儲存十年來的監督公車視頻。還有一部2013年前拍視頻的諾基亞平板手機，2005年的機型，功能鍵上的黑漆都磨掉了。“這個太珍貴了，”區少坤把手機和U盤包裹在塑料袋里，放在衣柜下面的抽屜深處，“要是公車改革了，這是可以進博物館的。”
他嘆息沒電腦，要找人幫忙上傳視頻到微博，說等有錢了就買一臺。
這個提議立即遭到前妻的否決，“你不要再搞啦。”
“不要你管。”他吼起來。
“再出事怎么辦？”
“燒香啊。”他火氣越來越大。
“他停不了啊，說很多人支持他。”前妻不敢再頂撞。“人家說他是堂吉訶德，外國小說里的一個人，拿著長矛，就知道往前沖往前沖。他呀，注定要身敗名裂。” （記者 范春旭）