黃殿軍，93歲，東北抗聯老兵；黃開仁，93歲，川軍老兵；盧彩文，90歲，中國遠征軍老兵；李文仲，90歲，八路軍老兵；張殿國，89歲，東北抗聯老兵……
在年輕的時候，他們與日寇浴血奮戰，九死一生；現在，他們都老了，但他們卻有同樣忘不了的歲月，忘不了的人。他們的回憶匯聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史詩，就是一座中華民族抵抗外侮的血火豐碑。
清明時節，記者走訪數位抗戰老兵，翻開塵封多年的記憶，尋訪那些早已遠去的英魂。
走訪抗戰老兵：最反感的就是抗日“神劇”
記住這段歷史，記住父輩的付出，不是為了延續仇恨，而是要記住國家、民族和先烈的不易
老兵說：抗戰極其殘酷，哪里是什么“神劇”
黃殿軍是東北抗聯第二軍唯一健在的老兵。老人個子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留著長長的花白胡須，讓人很容易就想象出老人當年的勃勃英氣。每次說到抗聯，說到當年打鬼子的情景時，他總要狠狠地罵了一句，他說自己對日本侵略者的仇恨已經深入骨髓。參軍后沒多久，就跟著楊靖宇司令打了一仗——攻打撫松三道廟嶺，黃殿軍說這是他記憶中打得最漂亮的一仗。
當時部隊里應外合，沖進日軍兵營，舉著機槍就掃。日本兵還在抵抗，他最后扔手榴彈才把剩下的日本兵炸死，“那據點倉庫里頭都是新槍，機槍就四十挺，楊司令打仗非常有戰術。”時隔幾十年，黃殿軍老人每次講述那次戰斗經歷都有說不出的驕傲和自豪。
就是在那個慶祝勝利的晚上，是楊靖宇教了黃殿軍抗聯第一路軍軍歌，當時他學了三遍就會了，楊靖宇看他學得這么快就說：“孩子，做個好宣傳員。”這句話，刻骨銘心。
1940年2月，楊靖宇壯烈犧牲的時候，黃殿軍和戰友們開始還不相信，因為日本人一直在造謠說“你們楊司令已經死了”，但沒多久楊靖宇又精神抖擻地出現在大家面前。抗聯戰士們都認為楊司令是打不死的，但這一次，他們在城里看到了楊靖宇的頭顱被敵人掛了出來……回到藏身地，黃殿軍和戰友們抱在一起痛哭。
抗戰老兵們最反感的就是抗日“神劇”，在他們的記憶中，日寇窮兇極惡，抗戰艱苦卓絕，他們親歷了眾多殘酷的時刻：
黃開仁是四川省蒲江縣人，跟隨同是本縣的李家鈺將軍出川抗戰，擔任他的譯電員。1944年5月21日，河南省陜縣秦家坡旗桿嶺，時任國民革命軍第三十六集團軍總司令的李家鈺，率軍為大部隊斷后，猝不及防地遭遇了日本人的伏擊，中彈身亡。這是八年抗戰中繼張自忠在第一線督戰、死戰不退后第二位戰死的集團軍司令官。當時黃開仁就在李家鈺身邊，他還記得，李將軍殉國前最后一刻，還在指揮還擊。
老兵說：當年吃過的苦，后人難以想象
這些老兵，當年吃過的苦，遭受的磨難，是后輩難以想象的。
“當年真苦哇！”李文仲回憶說，“中國士兵裝備比日軍差，八路軍士兵條件更加差，很多人沒有槍，得從日本鬼子手里搶，搶到槍也沒用，沒有子彈啊……”
在黃殿軍的記憶中，當年抗聯戰士們喜歡夏天，不喜歡冬天：“戰斗是天天打，夏天的仗還好打些，因為日軍不敢到林子里去，他去多少，都能把他消滅光。鉆樹林子他也鉆不過我們，俺們是在暗處，他在明處。冬天就不行了，冬天有雪蹓子，就不那么容易了。頂上是飛機，地下是部隊，飛機一發現，日軍從四面八方往這發兵，目的是打包圍仗，俺們還就怕這個。一打包圍仗就得老大損失了，你得往外沖啊，沖就得有犧牲。俺們就得整天走，黑天白天走，邊走邊打。走一段留下一挺輕機槍，在這堵擊，敵人來了，機槍手打一頓槍把日軍都打死后才撤回來。俺們趁這個空才能做點飯……”
黃殿軍說，當年打仗吃飯是一大問題，夏天林子里隨便找點什么就能充饑，可是到了冬天，大雪沒膝蓋，走路都不方便，更別說是找吃的了，戰士們的腳印也常常暴露他們的行蹤。有時候只能煮煮干硬的玉米粒，甚至煮沒去皮的谷子吃；沒住的地方，戰士們砍下松枝睡在上面，睡十幾分鐘就被凍醒了，又趕緊起來烤火，戰士們十有八九腳都有凍傷。老人傷心地說，由于環境的惡劣，傷病致死的戰士比因戰斗而死的戰士還多。
張殿國是1945年1月1日參軍時，從長春到舒蘭走了一天一夜，從此開始了天天打日軍的生活。與他當年一起從長春出發參軍的共120人，經北戰南征最后活著的只剩4個人……
“冬天時，整天穿著羊皮襖，那時候，雪到腰那么深，仗一停，大家抱著槍，在雪里刨個溝，躺到雪里就睡，聽到槍一響，馬上站起來就跑。”張殿國指著自己的手說，這手上的大骨節就是因為當年喝山里的水喝的。
老兵說：軍人就得要血性 不能忘記這段歷史
在四川省大邑縣的建川博物館內，有一個抗戰老兵手印廣場，采用腐蝕鋼化玻璃的方式將手印呈現出來，目前已征集到4000余名抗戰老兵的手模。建川博物館的工作人員告訴記者，這些老兵都已屆古稀之年，因此在留存手印時力度不夠，痕跡較淺；個別手印甚至還是趕到醫院太平間里取的。但當年正是這樣的一雙雙手端起了土槍洋槍，揮動著大刀長矛，擋住了來勢洶洶的侵華日軍，力挽狂瀾。
幾乎每一位抗戰老兵，都有穿越死亡的生死經歷，都有對于中國民族侵略與反侵略史的深刻反思。
“騰沖城當年沒有抵抗，200多個日本兵沒費一槍一彈，就把騰沖給占了……”盧彩文回憶后，一聲長嘆。
盧彩文軍校畢業后，曾在遠征軍第十一集團軍總部參謀處從事情報工作，經常和戰友們深入敵后搜集情報，甚至還冒著生命危險策反漢奸，多次出生入死，備嘗艱險，“日本人是很殘忍的。我有一位從事諜報工作的同事被日軍俘虜后，日本人對他灌鹽水，肚皮都漲起來了，最后七竅流血而死。”
軍人，一定要有血性！
黃殿軍和張殿國，身上都傷痕累累：黃殿軍頭頂上的刀疤是和敵人肉搏戰時受的傷，眼角下的疤痕是彈片崩的；張殿軍身上的傷，是在與日本人拼刺刀時留下的，他說：“那時候真是咬牙切齒地拼，因為國恨家仇一起融入在其中，日本人的武器好，但我們是拼勇敢，拼命！”
李文仲也說，那時候參加八路軍，就沒想著能回來，“咱們不是不怕死嗎，什么都硬沖，真的是不怕死！”
如今，健在的抗戰老兵越來越少，他們希望后人能夠記住這段歷史，記住父輩的付出，不是為了延續仇恨，而是要記住國家、民族和先烈的不易。采訪中，李文仲自言自語的一句話，讓人久久難忘：“我們那么拼命，是為了什么呀？你說，是為了什么呀？”
在采訪中，盧彩文老人說：這段歷史很有意義，為什么敗，后來為什么又勝都很值得研究。前事不忘后事之師，只有了解歷史才能避免戰爭，才能保衛和平。我們中國，為什么當時會遭到那么大的苦難，還不是因為積貧積弱；我們中國，為什么能贏得勝利，還不是因為熱愛國家，團結一致，奮起反抗！
他一個字一個字地說：“中國人，要自強！要團結！要愛國！”