2014年8月19日，山東招遠市，一名男孩在發生“5·28招遠血案”的麥當勞餐廳前玩耍。 澎湃新聞 高征 圖
山東招遠唯一的麥當勞在地處全城最繁華的地帶——羅峰路狀元街口，從6月1日起就暫停營業了，誰都不知道它什么時候會重新開張，或許，它再也不會開了。店對面設了公安的治安移動車，車窗內側的簾布將內部的光景捂得嚴嚴實實，車頂放置了四五個攝像頭，幾乎無死角地探視著人來人往。
向當地的出租司機問起招遠的治安如何，他們多半會猶豫沉吟，“除了麥當勞那件事……還挺好的。”一位司機說。
2014年5月28日21時許，6名男女在這家麥當勞圍毆37歲女子吳艷碩致死，現場無人搭救。據辦案民警稱，警方介入時，死者的頭蓋骨已完全碎裂，難以捧起。這一命案讓招遠這個煙臺代管的東北部縣級市不再平靜，而邪教、暴力、冷漠、無辜等名詞筑起了圍觀，輿論一度甚囂塵上。
它不僅關乎招遠本地人的安全感，更直接地，它擊碎了一個完整家庭的安穩生活。
喪妻之痛讓金中慶難以振作生活，教育孩子、照顧老人、養家糊口的重擔全部落在他身上。
8月17日，澎湃新聞記者見到金中慶時，習慣于沉默的他不住地擺弄面前的玻璃杯，顯得六神無主。金中慶許久才憋出一句話，“我就在想，以后要怎么生活。”孤獨和恐懼在這個年近不惑的男人身上無處遁形。
彼時他剛從菏澤黃安回到招遠，兩天內往來了六百多公里路，疲憊不堪。他過去見一位烙燒餅的師傅，預備拜師學藝。他的舅舅呂學義說，民事訴訟的賠償若無望，他好歹能學個手藝謀生計。
眼看七歲的兒子秋季要上小學，案子未了，妻子尚未入土為安，金中慶顯得垂頭喪氣。目前他和家人都在靜默地等待著8月21日在煙臺中級人民法院的審判，并不愿在此過程中同媒體接觸。
昨日再現
吳艷碩的母親在女兒的遺像前整整齊齊地擺上女兒生前最愛吃的小黃瓜，點上一炷香，青煙裊裊。
白發人送黑發人的悲傷是爆發式的，片刻間，母親已趴在遺像前悲慟不止。
這位母親惦念著，自己養育了三個女兒，二女兒最討老兩口歡喜，嫁人后還是常回家看父母，每次回家都會幫爸媽剪剪手腳指甲，掏掏耳朵，是件貼心小棉襖。
吳艷碩的公婆也在事發后不久被新聞媒體“通知”了兒媳的離世，他們始終難以理解，無辜的她怎么就會成為嫌疑犯口中的“惡魔”，他們也難以接受，一直照顧自己飲食起居的兒媳不在了。
出事之前幾個小時，吳艷碩還給婆婆買了比薩餅，讓老人嘗嘗新。這位嫁入金家的媳婦和氣、孝順，盡管經濟條件不好，但凡兜里有錢還是會先想到給老人買好吃的。她的公公患有高血壓，幾近失聰，而婆婆半身不遂，這六七年來，她給婆婆翻身擦背，從不含糊。
有位會照顧人的妻子，金中慶覺得能和她走到一起是這輩子最幸福的事情。
二人最初相識是在金中慶工作的酒店，他是給廚師幫工拌涼菜的，老實巴交，而她則是向酒店推銷酒水的銷售，乖巧伶俐。兩人站在一起，1米68的吳艷碩比金中慶高出一些，而他鍥而不舍地追了她三年，后來就誕生了可愛的兒子。一家人窩在出租屋里，平時生活相親相愛。
5月28日，在吳艷碩走進麥當勞之前，一家三口還在一起。他們都未曾料到，在金都百貨的門口的分別竟成永別。
出事后的一周，金中慶神思恍惚，耳鳴幻聽、頭暈頭痛到睡不著覺。在社區醫院打了兩天點滴一直沒見好轉。后來被家人送到醫院，診斷為神經性眩暈癥。
7月初兒子過生日，金中慶說兒子許了三個愿望，起初不肯告訴他，怕說了就無法實現，后來在他追問下還是說了。
“第一個是讓奶奶的腿能好起來；第二個希望媽媽能復活回來看我；第三個是我變成鎧甲勇士拯救世界。”這個想拯救世界的孩子也努力想讓家人快樂起來。
金中慶事后在自己的微博里寫道，兒子說完后，“我真的忍不住心里的難受走開了，不想讓兒子看見我難受。老婆你看見了嘛，兒子長大了他懂事了。你放心吧，我會把你沒完成的心愿完成下去，把兒子撫養成人，做個對社會有用的人，不辜負這么多好心人對他的關心和幫助。”
案件代理一波三折
當下對這家人來說最緊要的是8月21日在煙臺中院的開庭，他們把它視作對吳艷碩的告慰。
“這個事情很簡單，國家替我們把罪犯懲罰了，政府給我們一定的補償，弄到現在怎么成了那么復雜的事情？”金中慶不無激動。
8月17日，金中慶曾向澎湃新聞求助，表示事態變得有些復雜。
首先是目擊證人不愿出庭作證，金中慶的家人甚至因為表達憤怒而受到被工作單位辭退的警告。
更為夸張的是，為他們辯護的律師在昨日剛剛正式確定，案件代理也是一波三折。
但是，煒衡律師事務所的律師高成是最早介入該案的律師，他解釋了同事兼搭檔楊東濤的“中途退出”并非盛傳的“上方旨意”，“他太忙了，沒時間代理這個案子，他也不算代理過，所以也沒有退出一說。”高成現在是孤軍奮戰。
高成說，他前前后后換了四套方案，自己險些因為另外一件案子的時間沖突不能出席庭審。他也再三跟記者強調，案件本身并不復雜。
在還未確定開庭日期的庭前協調會上，法院需要了解雙方律師的時間安排，高成書面上交了8月21日在湛江的官司安排，對方律師則口頭表示20日有官司需要出庭辯護，但最后開庭仍然確定在21日。這一度讓家屬瞠目結舌，意味著他們的辯護律師將缺席庭審。“最后通過高院協調解決了這一時間沖突。”高成說。
金中慶的舅舅呂學義告訴澎湃新聞記者，“要錢是為了保命，不要錢也是為了保命”，他進而解釋道，如果民事訴訟方面他們能爭取到更多的賠償，他們想帶孩子離開招遠，也能有錢安頓好兩家老人；如果不給錢，那就接受調解。但金中慶一家現在擔心若6人全部判死刑，家人會同邪教結仇。
高成向澎湃新聞記者透露，該案多半的情況是，民事訴訟這塊完全被剔除，僅剩對被告6人的刑事訴訟。
金中慶所居住的城南小區門口和樓下到現在還停著公安的車輛。而此時，煙臺中院的門口已經豎起了金屬圍欄，門口的警衛正認真檢查著每位來客的證件。
金中慶和他的家人都在等待，等待一個明朗的交代和一次公正的審判。