8月9日,龍頭山鎮(zhèn),一位老者在自家房屋廢墟上尋找家當(dāng)。新京報(bào)記者 周崗峰 攝
“倒塌房屋中至少80%是土坯房,絕大多數(shù)的人也是死在這些土房子里。”地震后,魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇給出這樣的數(shù)據(jù)。
魯?shù)槲挥谝装l(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上。6年前,云南省啟動(dòng)農(nóng)村地震安全工程,政府對(duì)民居防震建設(shè)的補(bǔ)助投入逐年加大,新京報(bào)記者調(diào)查的情況是,部分村民得到的5000至1萬元補(bǔ)助,對(duì)窮困的他們來說,杯水車薪。
去年,農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率,魯?shù)榭h只有59.08%,排名昭通市全部11個(gè)縣的倒數(shù)第二。
痙攣15秒鐘,大地像被巨大的機(jī)器碾過,228平方公里的龍頭山鎮(zhèn)黃煙騰起。
塵埃落定,另一個(gè)場(chǎng)景是,大片崩塌的土房、廢墟中兀立的磚墻和掩埋在土石下罹難者。
截至昨日,魯?shù)榈卣鹬?17人死亡,其中龍頭山鎮(zhèn)約為526人,另有88人失蹤。
“絕大多數(shù)遇難者是被倒塌的房子壓死的。”魯?shù)榭h民政局局長(zhǎng)馬真賢告訴新京報(bào)記者。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇則把數(shù)據(jù)細(xì)化為“倒塌房屋中至少80%是土坯房,絕大多數(shù)罹難者也是死在這些土房子里”。
“夷為平地”是當(dāng)?shù)毓賳T在匯報(bào)房屋倒塌率時(shí)最常用的詞。
魯?shù)榭h位于易發(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上,近百年來,這條地震帶至少發(fā)生過15次6級(jí)以上的地震。10年前,18位院士提出啟動(dòng)“地震安全農(nóng)居工程”建議后,魯?shù)槌蔀樵颇戏勒鹬攸c(diǎn)縣之一。
“十年來,防震工程在魯?shù)橛谐煽?jī),也有無奈。”談及震后傷亡,魯?shù)橐晃还賳T說。他坦言,若震區(qū)沒有那么多土房子,防震工程的推廣能再加大些力度,這次地震的傷亡一定會(huì)大幅減少。
震后一村難見一米建筑
茍偵鳳幾乎是半跪著拉住國(guó)家應(yīng)急救援中國(guó)中鐵二局昆明隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文舟,她是翻山來的。
8月5日早晨7點(diǎn)多,設(shè)在龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)的地震抗震救災(zāi)指揮部里,穿迷彩服、消防服的救援力量正在集合。
“求求你們?nèi)ゾ染任覂鹤印！?0歲出頭的茍偵鳳伸出手,鮮血淋漓,“我刨不出來啊。”
這名農(nóng)婦說,她所在的八寶村蘿卜地社,3人已確認(rèn)死亡,連同她兒子在內(nèi),9人還被埋在廢墟里。
成都軍區(qū)的官兵迅速出發(fā),兩個(gè)多小時(shí)徒步翻山,登上千余米海拔的蘿卜地社時(shí),官兵們驚呆了。
蘿卜地社原有27戶村民,100多間房屋,現(xiàn)在,這里幾乎看不見高過一米的建筑。
茍偵鳳家原本是個(gè)兩層樓房,建成已近20年,墻體是泥坯的,厚度約0.6米,現(xiàn)在墻體全塌了,土墻變成了一米見方的土塊,交錯(cuò)堆疊。
救援現(xiàn)場(chǎng)難以立足,四五個(gè)官兵合力也抬不起這些土塊,只能用鐵鎬和工兵鍬敲碎,再清土。
兩個(gè)多小時(shí)后,茍偵鳳的兒子被從廢墟底部抬了出來,這個(gè)16歲的男孩趴在距門口一米多遠(yuǎn)的地板上,他右手向前,左腿弓著,還保留著往前跑的姿勢(shì)。
同村的李樹臣、李樹清、李樹友、李樹國(guó)、李遠(yuǎn)德、李友虎家也都各被土房埋了一人。地震的一剎那,土墻崩塌,厚墻瞬間將他們拍在房?jī)?nèi)。
新京報(bào)記者在蘿卜地社探訪發(fā)現(xiàn),村里只有兩三棟磚房,李樹元家的磚房才建起兩年,地震時(shí),磚墻裂出了10多厘米寬的縫隙,但家里人都奔出屋門得以逃生。
“土房子很難逃生。”申時(shí)賢,這名在龍頭山鎮(zhèn)當(dāng)過多年農(nóng)業(yè)所負(fù)責(zé)人的政府工作人員透露,鎮(zhèn)上的大多數(shù)村他都去過,大部分村子都是土坯房,土房倒塌,即使屋里的人沒被壓住,墻破損后,黃土?xí)杆俣滤栏鱾€(gè)縫隙,“要么砸死,要么在被救出前就憋死了。”
龍泉村、甘家寨子、騾馬口村、甘菜園社,新京報(bào)記者趕到的多個(gè)村莊,到處是一家數(shù)口被埋入土房殞命的講述。
磚混結(jié)構(gòu)新房“扛”住地震
龍頭山鎮(zhèn)老街是絕對(duì)的重災(zāi)區(qū)。這條街上,靠山的一溜兒是老房,路對(duì)面則是2011年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房,震后老街兩側(cè)房屋呈現(xiàn)出的不同命運(yùn),詮釋了建造抗震房屋的必要性和重要性。
老街上,納永貴家的房前是個(gè)斜坡,站在馬路上向坡下望,老房子這側(cè),房屋十之八九已完全倒塌,而另一側(cè),三年前建的磚混結(jié)構(gòu)樓房則基本無恙,只有部分房子出現(xiàn)小裂紋。
“這條街,在新房子里的人一個(gè)沒死。”有棟新房子的村民沈友青說。
老房子這側(cè),不同抗震標(biāo)準(zhǔn)的房子也呈現(xiàn)出了迥異的命運(yùn)。
從納永貴家往坡下看,100米內(nèi)共有9戶人家,7人因被埋廢墟死亡。
第一家是馬明遠(yuǎn)家,馬家的磚瓦房建成已10多年,沒有抗震措施,地震時(shí)房屋倒塌,一名老人被壓在廢墟里,8個(gè)小時(shí)才被刨出,人還活著。
往下是納林和他哥哥家,這兩家都是20年前建的土房,震時(shí)應(yīng)聲而垮,壓在房下的一位老者被救出。
再往下,張?jiān)贫业耐练勘徽鹚?一名60多歲的老人和一個(gè)3歲小女孩遇難。
沈友青在這也有一棟老房子,是十多年前建起的磚房,磚房后還有一棟土房,地震發(fā)生,磚房被震裂,土房垮塌,沈友青的老伴兒被山上垮下的土方連同倒塌的房屋壓死。
沈友青的哥哥沈友明家是兩棟磚房,靠山的一棟沒有抗震結(jié)構(gòu),臨街的一棟則是去年建的抗震房,新房無恙,沈友明的兒媳、孫子、兒媳的兩個(gè)妹妹被壓死在舊磚房中。
姚元理的老屋在納永貴家坡上,那是間建于上世紀(jì)60年代初的土房。2004年發(fā)生過一次地震,他家房子墻角被震出了裂縫,沒錢修房子,就弄些水泥抹一下,再開裂,再抹,直到這次地震,他的房子“碎成了沫沫”。
慶幸的是,他的兩個(gè)兒子家,因?yàn)榉孔硬派w了兩三年,兩棟房子成了老街上為數(shù)不多的“幸存者”。
房子的質(zhì)量決定了老街居民的生死。僅以圍在姚家周圍的5戶人家計(jì)算,三棟磚瓦房,兩棟土坯房,因房齡均在20年以上,5棟房子全部垮塌,共7人遇難。
建不起的抗震房
翠屏村的李林仙帶著孩子,和村民翻山越嶺來到龍頭山鎮(zhèn)上的災(zāi)民安置點(diǎn)。
她家的土房被震碎了,頭兩年,李林仙就想建磚房,她和丈夫種了100多棵花椒樹,近年行市好,一家人的年毛收入大概1.5萬元。除了正常開支,年結(jié)余不足1萬元。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇說,去年,鎮(zhèn)里人均年收入是4050元。
李林仙打聽了一下,一塊磚運(yùn)到魯?shù)榭h城的價(jià)格約3毛錢,運(yùn)到龍頭山鎮(zhèn)大概4毛錢,要想運(yùn)上僻遠(yuǎn)的山村,價(jià)格接近6毛錢。
工價(jià)走高也讓村民難以承受,沈友青說,他10多年前建房時(shí),一個(gè)工人每天十幾二十塊錢,現(xiàn)在要150到200元。
建4間平房,在龍頭山鎮(zhèn)大概要花10萬元,但在李林仙住的山上,起碼得十二三萬。“根本建不起。”
龍頭山鎮(zhèn)龍泉村甘菜園社54間房子塌了51間,目前村里已有十幾人死亡。
“誰(shuí)不知道住在結(jié)實(shí)的房子里更安全?”蹲在自家的廢墟前,林國(guó)祥掰扯起一個(gè)農(nóng)民的一生,“攢錢給兒子蓋房,兒子再攢錢給孫子蓋房”,在他看來,這里的農(nóng)民重復(fù)著這樣的宿命,“一個(gè)農(nóng)民一輩子就是一座房子”。
甘菜園社建于2000年前的房子超過40棟,絕大多數(shù)是土房。幸存的三棟房子均建于2012年之后。
在1997年前后一次地震中,林國(guó)祥的土房裂開了一道七八厘米寬、近一米長(zhǎng)的口子。他跑到鎮(zhèn)上打聽是不是有相應(yīng)的補(bǔ)貼,能湊點(diǎn)錢把房子修修。
當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的人給的答復(fù)是,“家家都這樣,政府哪里來的那么多錢。”
2008年汶川地震后,林國(guó)祥聽說國(guó)家出臺(tái)了政策,對(duì)地震帶上的危房實(shí)施遷出和改造,鎮(zhèn)上也有相應(yīng)補(bǔ)貼規(guī)定。他又跑去打聽,得到的回復(fù)是政策還沒到他們村。
指望不上政策,房子還是要蓋。2012年6月,大兒子拿著在外打工攢下的幾萬塊錢回鄉(xiāng)蓋房。
被老屋墻上那道裂縫折磨了十幾年的林國(guó)祥當(dāng)起了新房總監(jiān)工,材料要用最好的,要加鋼筋,水泥標(biāo)號(hào)要用最高的,不怕蓋得慢,一定要蓋結(jié)實(shí)。
他保留著當(dāng)年的賬本,僅鋼筋一項(xiàng)就花了1.6萬元,因?yàn)轭A(yù)算有限,房子只蓋了一層,不到一百平,建造時(shí)水泥用了足足20噸。
唯一省下的錢是人工,林國(guó)祥就帶著兩個(gè)兒子自己蓋,家里女人們當(dāng)小工,別人家蓋座房子兩三個(gè)月,林家的房子蓋了足足半年。
這座耗盡心血的房子也成了全村沒有倒下的3棟房子之一,甚至難見一條裂紋。
可林國(guó)祥一點(diǎn)兒也高興不起來,房子蓋好后,因?yàn)榍穫?兒子、兒媳繼續(xù)南下打工。林國(guó)祥不肯住新房,一直空著。地震后,他在老屋的小孫女林睿遇難了,兒子林青文為了救林睿被砸成重傷,目前一個(gè)胳膊已經(jīng)截肢,腰椎還需要一次手術(shù)。
六年前啟動(dòng)民居地震安全工程
管化學(xué)看著自家的房子“倒成一攤爛泥”,有些恍惚。
坐在一堆瓦礫前,他回憶,十年前在魯?shù)檫B續(xù)發(fā)生三次地震,都是淺源地震,“震級(jí)不大,損失很大”。他沒想到十年后再遇劫難,這次遇難的人數(shù)是十年前一次地震的150多倍。
據(jù)記者調(diào)查,管化學(xué)曾說地震發(fā)生在2004年8月10日,距離這次地震差7天整十年。那次震級(jí)為5.6級(jí),致4人死亡,594人受傷。
“除了傷亡人數(shù),余下的情況和這次地震都很像。”一位參加當(dāng)年地震報(bào)道的記者說,8·10地震震級(jí)雖小,但倒塌民房卻達(dá)到18556間,其中多數(shù)為土坯房。這一說法在時(shí)任云南省副省長(zhǎng)孔垂柱的報(bào)告中得以體現(xiàn)。
查閱公開資料可獲悉,早在10年前,國(guó)務(wù)院就已經(jīng)明確要求啟動(dòng)農(nóng)村村民地震安全工程。而云南省也意識(shí)到,根據(jù)國(guó)家地震局預(yù)測(cè),云南將進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)震活躍期。
可現(xiàn)實(shí)是,全省農(nóng)村民居建設(shè)質(zhì)量普遍較差。
一名不愿透露姓名的當(dāng)?shù)毓賳T說,這十年來,為了加強(qiáng)抗震工作,云南省做了很多努力,政府印刷了《云南省農(nóng)村民房建設(shè)抗震設(shè)防技術(shù)導(dǎo)則》,還在2008年全面啟動(dòng)了農(nóng)村民居地震安全工程。
針對(duì)資金不足的問題,省里提出了“中央和地方財(cái)政補(bǔ)助一點(diǎn)、各部門統(tǒng)籌一點(diǎn)、社會(huì)捐助一點(diǎn)、群眾自籌一點(diǎn)”,多渠道籌措危房改造資金,這一方案“當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是,力爭(zhēng)到2020年,全省農(nóng)村民居基本具備抗御6級(jí)左右地震的能力。”
可是,沒能等到6年后的“目標(biāo)”,災(zāi)難先發(fā)而至。
上述官員說,這十年,在地震安居工程方面,省里決心很大,可效果卻不太理想。
昭通市住建局官網(wǎng)公布的材料顯示,2013年,云南省級(jí)預(yù)下達(dá)昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬戶,每戶預(yù)撥補(bǔ)助資金5000元。截至去年10月2日,全市已開工45594戶,開工率為84.43%,已竣工4266戶,竣工率僅為7.93%。
當(dāng)時(shí),農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率,在此次地震震中魯?shù)榭h只有59.08%,排名昭通全部11個(gè)縣的倒數(shù)第二;竣工率方面,魯?shù)榭h僅有0.08%,排名倒數(shù)第一。
防震減災(zāi)局:指導(dǎo)百姓建抗震房屋
哽咽、抽動(dòng)、掩面落淚。聊起土房子和基層農(nóng)村民宅防震工程,龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳國(guó)勇哭了。地震讓這位中年男子失去了幾位同事,包括他的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
依照云南省防震體系的構(gòu)架,這位膚色黝黑的鎮(zhèn)長(zhǎng)是整個(gè)體系中最為關(guān)鍵的一環(huán)。上傳下達(dá),推廣、落實(shí)、監(jiān)督防震工程的進(jìn)展,都是他的職責(zé)。
“我們其實(shí)很苦惱。”他說,2009年自己上任以來,始終在推廣農(nóng)村的抗震工程,總覺著上面的政策雖好,可落實(shí)到下面總有些接不上。
陳國(guó)勇說,根據(jù)云南省和昭通市相關(guān)政策,每戶改造房屋的村民可以獲得5000元或1萬元的補(bǔ)助,但這筆錢的使用中其實(shí)有困境。
據(jù)其介紹,他上任至今,鎮(zhèn)政府下發(fā)到村民手中的抗震改造資金每年大約幾百萬元,每戶村民新建房屋,如果按照政府要求加入抗震設(shè)施,可獲1萬元。但依照最好狀況,每年能有幾百戶村民得到政府資助,而在龍頭山鎮(zhèn),等待加固房屋的卻有一萬兩千多戶。
接下來還是錢的問題。上面的補(bǔ)助款發(fā)了,可年收入不足5000元的村民們卻拿不出錢建房。
陳國(guó)勇稱,當(dāng)?shù)匕傩辗勒鹨庾R(shí)差,為保證專款專用,鎮(zhèn)政府會(huì)按照規(guī)定將1萬元資助款分四次交給村民,“地基打了給3000,構(gòu)造柱打了給3000,墻建好了再給3000,等房子基本完工,再把剩余的1000元付清。”
“不是跟你說假話,我們這里的老百姓真的非常窮,上級(jí)政府劃撥的專項(xiàng)資金其實(shí)很有限,給要改造房子的村民每家1萬元,他還要弄10萬才能蓋得起堅(jiān)固的房子。”
當(dāng)?shù)氐囊晃桓刹空f,這對(duì)村民來講幾乎就不可能。“建不起房子,就沒法拿補(bǔ)助,拿不到補(bǔ)助就更加建不起房子,這是個(gè)死循環(huán)。”
在沒有遇到死亡之前,村民們也都習(xí)以為常了。
連日采訪中,新京報(bào)記者詢問超過10個(gè)村莊的上百名村民,雖然魯?shù)槊磕甓加幸粌纱蚊黠@的震感,但很多村民仍然不知道魯?shù)榫驮跀嗔褞?更沒想過怎么去抗震。
魯?shù)榭h民政局局長(zhǎng)馬真賢說,之前民政局就發(fā)了抗震小冊(cè)子,“數(shù)量是按照每戶一份印制的,但發(fā)放需要借助基層政府的力量,我不能保證每家都有。”
地震“頭七”,龍頭山鎮(zhèn)作為這次地震中死傷最集中的地點(diǎn),成為云南省公祭儀式的所在地。公祭時(shí),官員們低頭不語(yǔ),受災(zāi)的村民望著廢墟不停地抹眼淚。
公祭后,魯?shù)榭h防震減災(zāi)局局長(zhǎng)周明忠說,要吸取此次地震的教訓(xùn),今后防震減災(zāi)局會(huì)在區(qū)域內(nèi)不同地區(qū)設(shè)置不同的地震烈度劃分,以指導(dǎo)老百姓建造足以抵御地震災(zāi)害的房屋,“發(fā)生地震時(shí),反應(yīng)到每個(gè)山的烈度也可能不一樣,我們下一步要盡可能做區(qū)域細(xì)分。”
對(duì)于周明忠的說法,很多村民都說,太專業(yè),聽不懂。他們只希望能在政府的幫助下,建起不倒的房子。（新京報(bào)特派云南記者 張永生 盧美慧 崔木楊）