暴雨馬上來臨，村民們在簡易帳篷下躲雨。澎湃新聞 程藝輝 圖
一場暴雨醞釀了整個中午。2014年8月5日14點，豆粒大小的雨點落滿了光明村的山頭。
“8·03”地震讓這個魯甸縣龍頭山鎮的村莊失去了57條生命，56人重傷、149人輕傷，另有3人失蹤。這個擁有8000多人的村莊需4小時步行時間才能到達龍頭山鎮中心，但兩地僅一河之隔，直線距離5公里。
兩天來，120多人組成的救援隊不斷用工兵鏟刷新著光明村村民死亡數字。這支由云南地州支隊精英組成的救援隊，地震前恰好聚在昆明培訓。
2014年8月4日晚上，他們不得不在村公所與兩具尚未被認領的尸體睡在一起。
山溝里，不斷傳出鞭炮聲、哭聲。
沒有大車能進入的光明村。震后第三天，沒有救災帳篷，沒有食物，也沒有凈水。
張艷芝所在的14社，劇烈的震動讓村民們的房屋幾乎全部坍，家已蕩然無存。年輕人們冒險經過4處碎石擋路的塌方處，步行40公里到達魯甸縣城，為村子購買了塑料布、少量的食品和水。
震后次日晚間，還沒等他們做好塑料帳篷，一場雨便已來臨。
帳篷有限，尚有不少村民沒有地方躲雨。澎湃新聞 程藝輝 圖
無處躲雨的村民們，棲身在14社附近的山路邊。年輕人坐在低矮的山梗旁，用頭和手頂起塑料布，讓老人和孩子們坐在中間。
14社里年紀最大的婆婆已有95歲，腳上還裹著腳布。最小的幼兒尚在襁褓。
塑料上的積雨順著邊緣流到外圍村民的身上。“除了頭發，全身都濕透了。”60歲的張艷芝說，他們就這樣坐了一夜。
除了濕冷，難熬的還有饑餓和干渴。
被地震摧毀的土木結構老屋，幾乎掩埋了村民們所有的生活用品。他們冒險從廢墟中拖出的大米，卻發現沒有凈水可用。
村民們為應付干旱所建的水窖也被震塌。“用水管引下來的山泉水不敢喝，怕發生地震后有毒。”張艷芝說。
年輕人們從魯甸涉險帶回的餅干，一共有10多斤，每人只能分到薄薄的一片。一些村民找到此前存儲的土豆，數量稀少，用火烤熟后，分給孩子們吃。
這樣的困境一直持續到2014年8月5日早上。一支從貴州六盤水來的志愿者車隊經過光明村時，被駐扎在這里的工作隊攔住。
工作隊是魯甸縣發改局的工作人員。他們的工作是統計、協調光明村11、12、13社的災情。
“他們本來是要往深山里去。我們告訴他們，光明村村民已經兩天沒有吃上飯。”帶隊的譚云武回憶。
志愿者們將桶裝方便面和純凈水留給了他們。
塑料布被年輕人用木頭支了起來，地上也鋪了一層。這樣的簡易帳篷擁擠不堪，其中最大的有30多平方米，卻要為80多位村民提供避難。
8月5日下午2點半，第二場暴雨來襲。200多個村民擠在狹小的空間里，只有小孩子被賦予“躺下的權利”，成年人只能抱著雙膝，望著外面的雨水愁容滿面。
11社的村民更為擁擠。50個人的避難空間只有20多平方米。輕如薄翼的塑料將世界分成兩半。在它的外部，雨水毫無愧意地砸向濕滑的地面。
被“攔截”下來的食物和水數量有限。11社和12社一共分到了20箱方便面和20件純凈水。
32歲的李懷蓮在分發物資時，正幫著幫遇難親戚辦喪事。她沒能分到救命的食物和水。
她11歲的侄女付玉芬正在給一家人煮稀飯。一個小時前，家里的男人從廢墟中找到10多公斤的大米。她煮了三大鍋，可年邁的爺爺、奶奶端著碗怎么也吃不下。
他的弟弟付先寬加入了領取救援物資的隊伍，他分到了一箱方便面。
可還沒等他走到帳篷前，懷中的方便面就被人搶走。
“搶他的人，還是本家的叔叔。”付玉芬哭訴。
地震發生時，8社的袁榮凡家中被砸死了一頭豬。震后第三天，一家8口人從廢墟中拖出一百多斤的死豬。8月5日中午，他們終于吃飽了。