軍濤就被鎖在這個小屋里，手腕腳腕都被鐵鏈磨爛。弟弟愛哥哥，也怕哥哥，他有時會從窗縫看看，盼望著哥哥能好起來
統籌：河南商報記者 高瞻展
采寫：河南商報記者 高瞻展/文
鄧萬里/圖
整整447天，登封市東華鎮張樓村20歲男孩劉軍濤被親生父母用鐵鏈鎖住手腳，關在一處廢棄院落。
這一令人扼腕的悲劇，在軍濤家人和鄉親們看來又是如此的無奈：重度精神分裂癥，讓曾經成績優異、本分內向的軍濤變成打人往死里打，連父母、兄弟、幼兒、老人都不放過的“大魔頭”。漫漫治療路掏空了這個本不富裕的家庭，未來在哪里，軍濤家人看不到。
山村里的雙面人
即使被發病的哥哥劉軍濤打得口鼻流血，9歲男孩劉海（化名）仍不恨哥哥，他依然記得，小時候受欺負，總是軍濤站出來護著他；哥哥在學校買個咸鴨蛋，在床頭放一星期都舍不得吃，就為了帶回來給他嘗嘗。
而在初中同學小裴印象中，劉軍濤整日埋頭苦學，不僅高分考上當地重點中學嵩陽高中，和同學也處得很好。
47歲的張樓村村民張春鋒也不曾想到，2012年初，這個曾經勤學、內向、懂事兒的高二男孩竟然變了模樣：剛開始是犯迷糊，如醉酒般仰著臉傻笑著在村里轉悠，說是要“找靈魂”；后來性情大變，搶小朋友的玩具、零食，撿蘋果核、雞骨頭啃，甚至當眾大小便。
那兩年，母親宋玉紅帶著軍濤去了鞏義、禹州、洛陽、鄭州大大小小七八家醫院，藥吃了不少，但軍濤卻愈發無法控制自己，他會掐著脖子把弟弟拎起來，用腳跺弟弟的頭，會拿乒乓球拍往宋玉紅頭上猛砍，跺小賣部的門，打素不相識的小朋友。
等軍濤恢復平靜，父親劉建然抱著他痛哭，“孩兒，你下手太重，（要是把人）打傷了，你爹給人家治治；（要是把人）打死了，你爹一輩子抬不起來頭。”
被拴住的青春
宋玉紅并不明白，鄭州市第八人民醫院分析報告中的“精神分裂癥”是什么意思，但她明白，兒子的蠻勁越來越大，再也摁不住了。
2015年5月，宋玉紅把兒子送到洛陽一家精神病院，但每次會見都心如刀絞：“不管咋治療，他還是一犯病就把人往死里打，整天鬧著要回家，一見俺的面，豁出命來往外沖。”
再往后，家里實在沒錢付醫療費，只能接他回家。趁兒子清醒，劉建然勸他：“你要是跑到外村，人家不知道你是犯病咋辦？你打人家，人家不打你啊？”
軍濤能聽懂，嗯嗯直點頭，可一旦犯病便無法自制，拎著木棍追著爸爸、媽媽和弟弟滿村跑。親人有家不能回，鄉鄰見了躲著走， 62歲的村民張進虎說，軍濤犯病打人時不出血不停手，而附近不遠就有個小學，村里青壯年外出打工，一旦軍濤犯病，村里的婦孺只能連躲帶逃。
“我不是怕被孩兒打，是怕他釀出大禍啊。” 劉建然狠狠心，喊上兩個親戚，把兒子腿腳拴上鐵鏈，綁到20厘米厚的大磨盤上，關到廢棄的老屋里。
軍濤想掙脫這鎖鏈，手腕、腳腕被磨得皮開肉綻，宋玉紅看了心疼得掉淚，卻不敢開鎖：“給他送做好的鹵面，他隔著窗砸出去，沒日沒夜地喊著父親和另兩個親戚的名字叫罵，說‘要出去給你們打死’。”
整整447天，軍濤被鎖在10平方米的房間里不見天日，哪怕鐵鏈磨破了腳踝，長到皮肉里，都沒人敢放他出來。
打不破的鎖鏈
12月21日下午，見到河南商報記者時，劉軍濤躺在床上，面無表情。他的床靠著一扇破敗的窗，呼嘯的冷風通過破碎的玻璃吹進屋，稀釋著屋里濃重的屎尿味。
這個面容清秀的男孩兒很配合地展示手腕上的傷疤和腳腕上的紗布，但卻用一兩個字或嗯、啊的語氣詞回應問題。
“想不想出去轉轉？”河南商報記者問。軍濤扭頭看著墻上的手掌印說：“不想。”
鐵鏈長期捆綁，讓軍濤覺得“腿老疼”，身體也不如以前強壯；長期的“囚禁”，讓軍濤習慣了小屋里的生活。“有形的鐵鏈子好拆，孩兒的心也被鐵鏈鎖死了，打都打不碎。”一位志愿者感慨，但這種感慨立即被軍濤母親反駁：“關在屋里，不跟外面接觸，他倒能平靜，若要放出去，受到點啥刺激，誰都控制不了他。”
倫理與現實的糾結
“為了減少孩子對外界造成的傷害，出此下策管控起來，雖然從社會倫理角度上看不太合適，但是家屬實在是無奈。” 在鄭州知名公益人士、豫殘聯盟助殘志愿服務中心發起人袁海軍看來，盡快把軍濤送到大醫院，對癥下藥，讓他的精神安定下來，再逐步改善腦部神經的癥狀，是唯一的辦法。
可為了給孩子治病，宋玉紅變賣了家里最值錢的電視機、三輪車，打的糧食也都賣了，地里種點紅薯、橡子、蒜苗拿出去賣，也只能掙個柴米油鹽錢。
此前，46歲的劉建然下礦井挖煤，一天干12個小時掙170多元錢，但為了照應倆兒子，他三天兩頭回家，一個月也剩不了多少錢。家庭生計尚且發愁，給兒子看病的錢，真是沒有。
在小裴看來，如果不遭變故，憑軍濤的學習勁頭，考上二本不成問題，此時應該念大三。
在河南商報記者離開張樓村時，軍濤仍被關在小屋里，屋外是鄉村冬夜無盡的黑。
母親的心里話
打俺們俺認命
打壞別人 誰抵命啊
軍濤犯起病來，打人打得老狠。
怕挨打，就給他多做點飯放在鍋里，把他反鎖在家，俺仨出去躲躲。沒想到他一腳把玻璃跺碎，一米六多的院墻，一下就翻出去，跑出去砸爛代銷點的門，還翻到人家家里，不用鐵鏈子鎖不住啊。
孩子掙扎，鐵鏈磨破手腕，俺咋能不心疼，畢竟是娘身上掉下來的肉啊，哭了不知道幾百場，看孩子可憐，我沒辦法。看病得有錢，車費、醫療費……俺家里能變賣的都賣了，病還越來越嚴重，打人都往死里打。打俺們，俺知道是自己孩子，俺認命；打別人，萬一有個三長兩短，誰抵命啊？
不鎖著他，俺就擔心哪天他再犯病，翻墻出去，流落街頭事小，打了別人或被別人打，那可咋整啊。希望有好心人捐點錢給孩子看病。
不指望他能跟平常娃一樣，只要他能跟爹媽親，跟兄弟親，只要不犯病打人，哪怕俺老的天天供他吃、供他穿都中。
征集
如果您想幫助這家人，請聯系河南商報記者高瞻展13783635192（電話/微信），或聯系劉軍濤父親劉建然15638541016（電話/微信）、15638509271。劉建然的銀行卡賬號是623059100401393035（持卡人劉建然，開戶行河南登封農村商業銀行東華支行），或6222620620027223592（持卡人劉建然，開戶行交通銀行鄭州登封支行）。