干部群眾在蘭考參觀焦裕祿紀(jì)念館（3月20日攝）。新華社發(fā)
百姓誰(shuí)不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。
父老對(duì)誰(shuí)生死系？在百姓心窩里，扎根的人。身體歿了，精神還活著。
整整50年前，1964年3月23日，焦裕祿離開他嘔心瀝血的蘭考去治病。已肝癌晚期、皮下擴(kuò)散的他，強(qiáng)忍劇痛，彎著腰，一步三回頭：“我?guī)滋炀突亓恕！?/p>
蘭考人民沒有盼回他們的好書記。他太累了，生命之鐘在5月14日停擺，年僅42歲。
思念的河，綿延不絕。
“一天不死，我就會(huì)守著這間焦書記跟農(nóng)民代表開座談會(huì)的屋。”雙楊樹村67歲的姚留學(xué)說(shuō)。1963年的一天，穿著舊衣裳的焦裕祿在雨中和村民搶栽紅薯秧時(shí)，曾和顏批評(píng)16歲的姚留學(xué)“學(xué)生，你咋丟秧不分上下頭？”音容笑貌，猶在眼前。
“俺總想老焦沒走遠(yuǎn)，還在我們身邊。我們?nèi)兆雍昧耍约阂惶旌萌兆記]過(guò)，為老百姓除三害累死。臨走還說(shuō)，活著我沒治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”閆樓鄉(xiāng)70歲的趙玉華每逢清明、5·14都會(huì)蒸幾個(gè)饃饃，熱乎乎送到焦陵。
焦裕祿干部學(xué)院旁焦裕祿當(dāng)年親手栽下的那棵焦桐已長(zhǎng)成參天大樹。全國(guó)各地來(lái)進(jìn)行群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)培訓(xùn)的學(xué)員在這里，以焦裕祿為鏡，學(xué)做人民的好公仆。
根深葉茂
根，深扎于土地；葉，伸展在云里。不朽老焦，挺立如桐。
“泡桐為什么枝繁葉茂？因?yàn)樗钌钤谔m考的土地上。”焦裕祿的話，穿越半個(gè)世紀(jì)在天空回蕩。初到蘭考時(shí)，焦裕祿連走三個(gè)大隊(duì)看不到一棵樹。苗一栽上，就被風(fēng)沙狂暴地連根拔起。
為什么唯獨(dú)泡桐立得住？這種生長(zhǎng)極快的落葉喬木，耐沙荒、耐鹽堿、耐瘠薄。它的根扎地特別深，少則幾米，多則近20米，直達(dá)淺水層。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，泡桐以其頑強(qiáng)的生命力，喚醒了豫東大地沉睡的生機(jī)。在蘭考，老百姓稱泡桐為焦桐。
如果焦裕祿是桐，人民就是土地。他跟百姓貼得很近很近，根在百姓中扎得很深很深。
50年后，人們追憶“老焦在蘭考的475天到哪兒去了？”
答案是：風(fēng)沙中，暴雨間，寒風(fēng)里，驕陽(yáng)下，最困難的鄉(xiāng)親身邊……一年零三個(gè)月，焦裕祿走訪了全縣140多個(gè)大隊(duì)中的120多個(gè)，行程5000余里。
當(dāng)年在蘭考火車站旁瑟瑟發(fā)抖，準(zhǔn)備到蚌埠討飯吃的窮娃子雷中江如今已是76歲的老人。他至今記得1963年3月的一個(gè)夜晚，焦裕祿一手握著他的手，一手?jǐn)堉募纾瑔?wèn)他哪個(gè)村的，到哪里去。衣薄褲單空肚皮的他心頭一熱。
那是一個(gè)冬日，焦裕祿頂著鋪天蓋地的鵝毛大雪和越刮越緊的北風(fēng)，走進(jìn)梁孫莊低矮的茅屋，為雙目失明的大娘和生病的大爺送上面粉和錢。老人問(wèn)：“你是誰(shuí)？”焦裕祿答：“我是您的兒子。”
“這是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)人民最深情的回答。無(wú)論時(shí)代如何變遷，人民公仆為人民服務(wù)的本色不能變。”儀封鄉(xiāng)西老君營(yíng)“80后”女村支書楊艷敏說(shuō)。
以焦裕祿為鏡，就要學(xué)習(xí)他“心中裝著全體人民、唯獨(dú)沒有他自己”的公仆情懷；學(xué)習(xí)他視群眾為親人、把群眾當(dāng)主人、做百姓的貼心人，沒有分毫“老爺”作派，跟官僚主義不沾邊；學(xué)習(xí)他明確了“為了誰(shuí)”、搞清了“依靠誰(shuí)”，從根子上解決了“我是誰(shuí)”。
櫛風(fēng)沐雨
是樹，就要櫛風(fēng)沐雨。生長(zhǎng)在“善淤、善決、善徙”的黃河岸邊的焦桐更是如此。
為官，就要撲下身子。想群眾所想，急群眾所急，排除萬(wàn)難解決群眾實(shí)際困難。
1962年12月6日，焦裕祿來(lái)到蘭考，正值豫東大地內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)候，不少村莊糧食絕收。“春天白茫茫、夏天水汪洋、秋天不見收、冬天統(tǒng)銷糧。”“好過(guò)的正月、難過(guò)的二月、饑荒面瘦的三月、見神見鬼的四月。”這是當(dāng)年蘭考困境的真實(shí)寫照。
“干部不領(lǐng)，水牛掉井。”上任伊始，焦裕祿就把“勸阻（逃荒）”辦公室的牌子換成“除三害辦公室”。他立下軍令狀：苦戰(zhàn)三年驅(qū)走三害！
“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)。”焦裕祿決定親自掂一掂三害的分量。他抽調(diào)20名干部、老農(nóng)和技術(shù)員，組成調(diào)查隊(duì)，追洪水查風(fēng)口探流沙。查清全縣大小風(fēng)口84個(gè)，逐個(gè)編號(hào)、繪圖。“吃別人嚼過(guò)的饃沒味道。”他在激流中探水情，淤塞的河渠，阻水的路基、涵閘查得清清楚楚，繪成詳細(xì)的排澇泄洪圖……
摸清了底子，焦裕祿開出除三害的方子。
治沙：造林防沙，百年大計(jì)；育草封沙，當(dāng)年見效；翻淤壓沙，立竿見影。
治水：夏秋兩季觀察，冬春干燥治理，再觀察再治理，觀察治理相結(jié)合。
治堿：翻淤壓堿，開溝淋堿，打埂躲堿，臺(tái)田試種，引進(jìn)耐堿作物。
千難萬(wàn)難干了就不難。經(jīng)過(guò)艱苦奮戰(zhàn)，蘭考除三害取得成效。到了1965年，蘭考這個(gè)豫東歷史上最缺糧的縣初步實(shí)現(xiàn)糧食自給，許多隊(duì)還有了儲(chǔ)備糧。
離開蘭考前一天，焦裕祿留下一篇只定下標(biāo)題、沒來(lái)得及完成的文章《蘭考人民多奇志敢教日月?lián)Q新天》。
“這篇文章其實(shí)是種下一個(gè)幸福蘭考?jí)簟０雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)，蘭考的黨員、百姓，努力用汗水灌溉這個(gè)夢(mèng)。”有名的“干家兒”、雙楊樹村黨支部書記吳青云說(shuō)。
以焦裕祿為鏡，就要學(xué)習(xí)他“敢教日月?lián)Q新天”“在困難面前逞英雄”的奮斗精神；學(xué)習(xí)他腳踏實(shí)地、真抓實(shí)干，敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，勇于直面矛盾，善于解決問(wèn)題；學(xué)習(xí)他迎難而上，努力創(chuàng)造經(jīng)得起實(shí)踐、人民、歷史檢驗(yàn)的實(shí)績(jī)。
呼吸相通
焦桐會(huì)“呼吸”，疏松度適中，不易變形，共振性極佳，是制作二胡、古箏、琵琶等民族樂(lè)器的上等材料。目前，蘭考全縣有民族樂(lè)器廠數(shù)十家，產(chǎn)品銷往全國(guó)各地，出口20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。昔日的“抗災(zāi)樹”如今成了蘭考人民的“搖錢樹”。
焦裕祿之所以在蘭考僅一年多就能取得實(shí)績(jī)，關(guān)鍵一條就是他相信群眾、依靠群眾、拜群眾為師、為百姓辦事。他的工作方法就像會(huì)“呼吸”的焦桐。吸者，問(wèn)計(jì)于民從群眾中來(lái)；呼者，典型示范到群眾中去。
當(dāng)年“人吃不飽牲口遍地倒”，唯獨(dú)老韓陵村飼養(yǎng)員蕭位芬能把牲口養(yǎng)得膘肥體壯。焦裕祿組織推廣會(huì)，請(qǐng)蕭位芬講經(jīng)驗(yàn)。不料他養(yǎng)的驢跟來(lái)，徑直跑到講臺(tái)上。原來(lái)，這頭驢自打生下來(lái)就沒了“娘”。蕭位芬省下口糧喂它，還找來(lái)母羊喂奶。驢崽不會(huì)吃，老蕭就把母羊抱上桌，方便驢崽在桌下吮奶。
焦裕祿贊蕭位芬“你不是飼養(yǎng)員，是思想員。”大家向老蕭學(xué)習(xí)更有勁頭了。
東壩頭鄉(xiāng)有個(gè)“下馬臺(tái)”，是蘭考最大的風(fēng)口，行走艱難。自古有“文官下轎，武官下馬”之說(shuō)。焦裕祿調(diào)研時(shí)看到村民魏鐸彬父母的墳被風(fēng)刮的棺材都露出來(lái)了，魏鐸彬挖來(lái)淤泥蓋在沙上，果然把墳壓住了。焦裕祿很興奮，立即帶領(lǐng)大家翻淤壓沙，栽上樹，沙堆慢慢就固定住了。他把翻淤壓沙叫“貼膏藥”，把種泡桐叫“扎針”。
如今的“下馬臺(tái)”再不見漫天白沙的舊模樣，周圍一片焦桐林子，遠(yuǎn)處上百畝的連片小麥長(zhǎng)勢(shì)喜人。
榜樣的力量是無(wú)窮的。焦裕祿非常重視以點(diǎn)帶面、典型示范的作用。1963年秋，焦裕祿組織召開會(huì)議，大張旗鼓樹了四面紅旗——韓村的精神，秦寨的決心，趙垛樓的干勁，雙楊樹的道路，迅速把個(gè)別經(jīng)驗(yàn)變成集體經(jīng)驗(yàn)。
“真正有用的智慧、知識(shí)在人民當(dāng)中，父親在與群眾的接觸中獲得了無(wú)窮的力量。”焦裕祿的兒子焦躍進(jìn)說(shuō)。
以焦裕祿為鏡，就要學(xué)習(xí)他摒棄一切形式主義，在基層在一線拜群眾為師，尊重群眾的首創(chuàng)精神；學(xué)習(xí)他從實(shí)際出發(fā)謀劃事業(yè)和工作，使政策、方案符合實(shí)際情況、符合客觀規(guī)律、符合科學(xué)精神，不好高騖遠(yuǎn)，不脫離實(shí)際。
筆直參天
50年前焦裕祿親手種下的那棵焦桐如今直入云霄、枝繁葉茂。
焦裕祿出生在山東崮山鎮(zhèn)一個(gè)貧農(nóng)家庭里，年幼喪父，曾被押送到撫順煤礦當(dāng)苦工，骨子里有正氣。曾扛過(guò)槍打土豪、除漢奸的他明白：歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢。
時(shí)任蘭考縣委辦副主任張明堂坐在焦桐下回憶起1963年的三伏天，焦裕祿帶著他到城關(guān)鄉(xiāng)王爺廟調(diào)研，口渴難當(dāng)嗓子冒煙，吃了路邊地里幾個(gè)打瓜。老焦讓他給瓜主送二兩糧票和二毛錢。瓜主說(shuō)，不值錢不用給。
看到錢沒付，焦裕祿把他帶到黃河大堤邊，說(shuō)：“他不收，我們不可以不給。千里之堤，毀于蟻穴。惡習(xí)是從小事養(yǎng)成的。”張明堂打心眼里被老焦的人格魅力折服，趕緊把錢送去。
焦裕祿是一面清廉“鏡子”。一床被子用了幾十年，衣服、鞋襪補(bǔ)了又補(bǔ)，全憑一輛自行車和一雙鐵腳板走遍蘭考大地。生命最后一刻，他把大女兒守鳳叫到病床前，交給她一塊自己戴的表和一支鋼筆。他說(shuō)：我沒啥好留給你們的了……
帶頭艱苦、不搞特殊的家風(fēng)，是焦裕祿留給六個(gè)孩子最厚重的家產(chǎn)。
大女兒焦守鳳當(dāng)年本來(lái)有機(jī)會(huì)有份體面的工作。結(jié)果老焦把她送到醬菜廠，成了一個(gè)干臟活累活的臨時(shí)工。一次，焦裕祿發(fā)現(xiàn)孩子看戲沒買票，當(dāng)即把全家“訓(xùn)”了一頓，讓孩子立即把票錢送給戲院。后來(lái)還專門起草了《干部十不準(zhǔn)》，規(guī)定全縣任何干部不準(zhǔn)特殊化。
“父親去世后，母親要照顧奶奶、姥姥和我們六個(gè)孩子，度日艱難。她要求我們牢記父親的遺囑，不向組織提任何要求。”焦躍進(jìn)說(shuō)，上世紀(jì)90年代的下崗大潮，大姐焦守鳳的兒女們都沒能幸免。
唯其清廉，可抵擋物欲橫流，可練就百毒不侵，可樹立端方形象，可吸引萬(wàn)眾歸心。
以焦裕祿為鏡，就要學(xué)習(xí)他繃緊拒腐防變這根弦，堅(jiān)持立身不忘做人之本、為政不移公仆之心、用權(quán)不謀一己之利，堅(jiān)持慎獨(dú)慎微，不該做的事情堅(jiān)決不做；學(xué)習(xí)他自覺拒腐蝕、永不沾，始終保持共產(chǎn)黨人清正廉潔的政治本色。
焦裕祿離開我們50年了，他的精神跨越時(shí)空，歷久彌新，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，永遠(yuǎn)是億萬(wàn)人民心中的一座豐碑。
實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的中國(guó)夢(mèng)呼喚更多的焦裕祿式的好干部，讓我們學(xué)做一棵焦桐，扎根人民沃土，親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)。
□新華社記者余曉潔張興軍
（新華社蘭考3月23日電）
相關(guān)新聞
更多>>
進(jìn)入3月份了，天氣也漸漸回暖，厚厚的棉衣已經(jīng)不能...
一年之計(jì)在于春,春季是一個(gè)很好的養(yǎng)生季節(jié)，來(lái)和小編一...
