《生死疲勞》

　　內(nèi)容簡介 

　　小說敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。小說的主人公之一集中闡釋著農(nóng)民與土地的關(guān)系，而另一個主人公即小說的敘述者，則在六道輪回中，一世為人、一世為馬、一世為牛……從不同的視角講述他所看到的故事。小說透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了建國以來中國農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的生命。故事情節(jié)極端、怪異、變形、荒誕，但是與寄寓其中的哲理渾然天成。全書從內(nèi)涵到外延充滿了作家的探索精神，充滿了藝術(shù)靈氣。究其所達到的藝術(shù)境界而言，這是一部劃時代的史詩性作品，是中國文學(xué)終于跳出圖解概念沼澤最輝煌的標志性著作。

　　媒體評價

　　莫言解讀：鄉(xiāng)村人物的個性價值 

　　■書名來自佛經(jīng)。《生死疲勞》來自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。”莫言說，佛教認為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運抗爭。 

　　●寫作速度創(chuàng)紀錄。莫言只用43天寫就長達55萬字的《生死疲勞》。從八月起，最多一天寫作1.65萬字，平均一天只睡三小時，突破了他自己寫作速度的最高紀錄，自稱睡覺時也有一半的腦細胞在工作，有的夢也變成現(xiàn)實。 

　　■以人物的命運作突破口。“沒有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。”莫言稱，20世紀80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營者。如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地。”莫言說，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫作的時候，他并未按照這一規(guī)律寫作，而是以人物的命運作為突破口。 

　　●探索鄉(xiāng)村人物的個性價值。莫言認為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價值的個性，而另一種人是無價值的個性。《生死疲勞》中就有這樣的兩個主人公。“這是個性相似的兩個人走了不同的方向，互為正負，合起來是一個人，像一枚硬幣的兩面。” 

　　莫言VS李敬澤：現(xiàn)在的農(nóng)民不愛土地？ 

　　■李敬澤：土地原是農(nóng)民安身立命的終極價值。但現(xiàn)在它正在農(nóng)民的心中瓦解。新作堅持以土地為中心，是對現(xiàn)實的一種回應(yīng)。 

　　●莫言：農(nóng)民和土地是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒有了根本，會陷入更深的苦痛。幾千年以來中國改朝換代、農(nóng)民起義，圍繞的核心問題都是土地。1949年之后，農(nóng)村的變遷實際上還是土地的問題。《金光大道》和《艷陽天》說的都是土地的問題。寫農(nóng)村改革的小說實際上并未涉及根本，根本問題就是“農(nóng)民與土地”的關(guān)系。到了今天，這種關(guān)系又發(fā)生了變化，農(nóng)民紛紛逃離土地，出現(xiàn)新一輪的土地荒蕪現(xiàn)象。 

　　■李敬澤：但現(xiàn)在的問題是，這個中心在當(dāng)下生活中、在農(nóng)民心中正在瓦解。而在小說中，你堅持了這個中心，這是對現(xiàn)實的一種回應(yīng)？ 

　　●莫言：莫言：我還是認為，農(nóng)民和土地還是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒有了根本，我認為，不應(yīng)毀掉或背棄土地，那必將使農(nóng)民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我無法預(yù)見，也無法解決，但在我小說的結(jié)尾，展示了逃離土地或背離土地的凄慘景象。當(dāng)然最后還是有希望的，希望寄托在女性身上。 

　　■李敬澤：在佛教中，六道輪回是為了破“執(zhí)”，也可以說，《生死疲勞》是一部關(guān)于“執(zhí)著”的頌歌和悲歌，人之所以苦就是因為放不下，最終安放我們的是這片土地。 

　　■莫言：一切來自土地的，最終也回到了土地。可是，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不愛土地了。 

　　■李敬澤：《生死疲勞》是一部向我們偉大的古典小說傳統(tǒng)致敬的作品。這不僅指它的形式、它對中國經(jīng)驗和中國精神的忠誠，也是指它想像世界的根本方式。現(xiàn)代小說已經(jīng)遺忘了這樣的志向，而《生死疲勞》讓我們記起了那種宏大莊嚴的景象。 

　　■莫言：只要跟《檀香刑》不一樣就行，別的咱也不管。 

　　莫言新作觀《生死疲勞》 

　　莫言的新長篇小說《生死疲勞》出版，它以“輪回”的構(gòu)架闡釋了中國農(nóng)民與土地的關(guān)系，是作家出版社在圖書訂貨會上投放的一枚重磅炸彈。 

　　有評論家認為，在大多數(shù)人認為“鄉(xiāng)土文學(xué)已死”之時，《生死疲勞》擲地有聲。 

　　鄉(xiāng)村歷史中的人物個性有無價值？ 

　　《生死疲勞》是由一個人在不同輪回中看到的片段構(gòu)成鄉(xiāng)村歷史。“土地問題是解決中國問題的一把鑰匙。”莫言表示，新作敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。 

　　莫言認為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價值的個性，而另一種人是無價值的個性。《生死疲勞》中就有這樣的兩個主人公。 

　　“我相信這種農(nóng)民在全中國也為數(shù)不多”。莫言向記者分析了小說中的主人公，一位一直未加入合作社農(nóng)民。書中，“文革”的浪潮使他比地主還悲慘，他遭遇到來自各方的打擊，眾叛親離，但他還是執(zhí)拗地堅持單干。到了20世紀80年代，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)年的農(nóng)民回頭看他，發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)了一個圈，他竟然是有前瞻性的。 

　　小說中的另一個重要人物是一個村支書，他是個正派的基層干部，到了20世紀80年代，他看不慣一切，希望恢復(fù)人民公社，為此他不惜以死相拼，死時還高唱《國際歌》。 

　　莫言感嘆，當(dāng)時違背思潮的農(nóng)民恰恰被歷史證明是“有價值的個性”，而以死相拼的村支書恰恰被歷史證明是“無價值的個性”。 

　　“這是個性相似的兩個人走了不同的方向，互為正負，合起來是一個人，像一枚硬幣的兩面。” 

　　六道輪回中以動物之眼看世界 

　　莫言說，書名《生死疲勞》來自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。”他說，佛教認為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運抗爭。他是在承德參觀廟宇時，偶然看到有關(guān)“六道輪回”這四個字而激發(fā)了創(chuàng)作靈感。 

　　據(jù)他介紹，小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認為自己雖有財富，并無罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準確說，是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。 

　　新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾？ 

　　“沒有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。”莫言稱，20世紀80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營者。 

　　如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地。”莫言說，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫作的時候，他并未按照這一規(guī)律寫作，而是以人物的命運作為突破口。 

　　2005年賈平凹的新作《秦腔》遭到評論家的批評，對于“從這部長篇小說的失敗可以為中國鄉(xiāng)土文學(xué)畫上句號” 

　　這個說法，莫言認為“這個結(jié)論有點絕對”。他表示，以《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)是終結(jié)了，但是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾。 

　　他分析，農(nóng)民已經(jīng)不再是商品的生產(chǎn)者，已經(jīng)融入國際大市場，所以鄉(xiāng)土文學(xué)也在自覺地縮短和城市文學(xué)的距離，這是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)。