剛下過一場雪，凌晨三點多，羅正宇打開房門，走上樓梯，在旅店的樓頂徘徊。

　　4點23分，他返回房間，在手機便簽上寫下遺言：我去死了。自殺的。在武漢玩了一年。什么事沒做。沒什么遺產留下。借了一屁股債，不會還了。我太幼稚了，大人和我說的都是對的。可惜我明白太晚。都是我自己的錯。對不起……

　　第二次，他又爬上樓頂，5點00分，再次返回房間，在便簽上寫道：老板，你立即報警吧，我在頂樓上吊自殺了，對不起……之后，羅正宇第三次爬上樓頂，沒有再走下來。

　　2018年1月29日，早上七點左右，旅店工作人員到閣樓收被單，看見羅正宇懸掛在閣樓外的房梁上，脖子上套著一根白色的登山繩子，已經沒了呼吸。

　　懸掛的登山繩子和房梁。

　　最后的日子

　　上海路的兩邊，大多是一些老房子。

　　武漢江岸區上海路，夾在江漢路步行街和漢口沿江大道（長江外灘）之間，是鬧市里的僻靜處。

　　三層樓的惠風旅館（化名）鄰近一家天主教堂，看起來有些老舊。老板黃生銘說，旅館開了十幾年。

　　1月23日，羅正宇拖著一個深藍色的箱子走進來，問黃生銘住一個晚上要多少錢。黃看了他幾眼， “很平常的一個小伙子”，大概一米七，和他差不多，神情舉止也沒什么異常。

　　黃生銘對羅正宇說，58塊錢一個晚上，最終又便宜了3塊錢，給他算55塊錢住下了。旅店對面的一家酒店，最低消費為118元一晚。

　　第二天早上，黃生銘問羅正宇是否要續住，羅說他還要住幾個晚上，房費再便宜點。黃生銘又給他少算了五塊錢，羅正宇付了200塊錢，一共四晚的房費。

　　房間在一樓，不到五平方米，里面有一張床，一張桌子，桌上是一臺老式電視，電視后面隔出了一個洗手間。

　　開始的兩天，羅正宇每天早上出去，到后面兩天，他幾乎不出門了。每天下午兩點，黃生銘會敲所有房客的門，檢查一下。他看到，羅正宇的房間開著燈，他邊上放了一小袋零食，旁邊還有一瓶礦泉水。

　　旅館對面，有一家炸醬面館、一家便利店和超市，還有一個生鮮綜合市場。羅正宇經常逛這些地方，他有時消費幾塊、幾十塊，有時消費一百多，都是電子支付。

　　羅正宇經常去的炸醬面館，中午和晚上有盒飯吃。

　　1月28日早上六點，羅正宇在旅店對面的炸醬面館吃了一份早餐，一共消費了6塊錢。雜醬面館的李老板說，每天來吃的人很多，但他肯定羅正宇來過，“如果人在這里，我說不定就能認出他來”。

　　那天他回到旅店時，大約早上七點，黃生銘對他說，“你不要住了，你又不（出）去做事，早點回家算了”。羅正宇回說，他還要再住一個晚上，要換一個房間，住的一樓晚上有老鼠，之后他又用支付寶付了50塊錢房費。

　　羅正宇曾在1月19日給父親羅立軍打電話，發現他手機欠費，幫父親充了100元話費后，兩人在電話里約好：羅立軍1月30日晚上10時到武漢，羅正宇到時去火車站接他，在武漢游玩幾天。

　　羅正宇還在1月27日給爺爺打過電話，說自己2月8日回老家天門市小板鎮。這通電話只打了幾分鐘，聽上去很尋常。

　　兩天后的1月29日，上午9點多，在浙江紹興打工的羅立軍接到武漢上海街派出所的電話，說他的兒子羅正宇自殺了。這是兩人約定見面的前一天。

　　羅立軍不相信，以為是詐騙電話，但他擔心兒子真出事，想起住上海路附近的兒子高中同學劉文峰，羅立軍立即給他打了電話，拜托他去上海街派出所看看。

　　那天是周一，地上很多積雪。劉文峰走了十幾分鐘，到了轄區派出所，一位民警叫他上二樓刑偵科，劉文峰當時想：難道羅正宇一年不見，去搞傳銷被抓了？

　　兩人上一次見面還是一年前，2017年2月的一天，羅正宇從浙江杭州回到武漢，把他帶回來的行李放在劉租住的房子里。此時，羅正宇已從杭州的原單位辭職，打算在武漢轉行學計算機軟件開發。

　　羅正宇回武漢時，放了袋東西到同學劉文峰租住的地方，至今都沒有取回。里面有被子、衣服，和一本《地鐵工程施工技術》的書。

　　派出所民警翻出幾張照片，照片里的羅正宇懸掛在房梁上，劉文峰瞬間趴倒在地上。

　　黃生銘檢查羅正宇手機時發現，他的支付寶余額只剩下七毛一分錢。羅正宇自殺時穿一件醬色棉襖，“破破爛爛的”，當天上午九點，派出所民警和法醫趕來做完尸檢，才把他的遺體放了下來。

　　兩天后，武漢江岸區警方通過當地媒體發布消息，羅正宇系自殺身亡。

　　羅正宇的藍色背包，只剩下一塊錢和一顆大白兔奶糖。

　　從杭州到武漢

　　2016年夏天，23歲的羅正宇從武漢理工大學交通運輸工程專業碩士畢業。

　　他們專業就業前景不錯，羅正宇是本碩連讀，畢業后進了一家大型國企，總部在武漢。他以技術員的身份進到下屬的城市軌道工程有限公司，之后被分到杭州項目部，離他父親打工所在的紹興不遠。

　　入職兩月后，羅立軍去杭州看兒子，感覺羅正宇狀態“很不錯”，就是臉上曬黑了一些。“手機里還記錄走了多少步，他說今天走了一萬步。”那天他去了羅正宇宿舍，宿舍里有四張床，有空調、洗衣機，感覺和大學宿舍差不多。

　　也許羅正宇沒有流露他的煩惱。一個月后，前同事陳曉勇在項目部見到羅正宇，羅說起自己經常加班，晚上整理資料到很晚，白天又要到工地上做測量，工作和他所學專業關系也不大。

　　2016年11月，羅正宇突然跟父親說，他想辭職不干了，父子在電話里說了四十多分鐘，羅立軍不停地勸兒子。幾天過后，他和弟弟專門請假到杭州勸，還是沒有用，羅正宇堅持要辭職，“他說，就像沒上過這六年大學，到武漢學（計算機）編程，重新學一門手藝”。

　　2016年12月，羅正宇在大學好友群里抱怨：工地工作環境差，一個月工資才五千多塊錢，比他一個部門的本科生高17塊錢。他打算年后辭職，回武漢報計算機編程培訓班，轉行計算機軟件開發，或搞智能交通，還稱自己在看計算機二級等級考試教程。

　　當時群里有一個同學回應：自學的，又沒有具有說服力的（計算機）軟件使用經驗，恐怕不怎么好找工作。

　　2016年12月，羅正宇在大學QQ群里的聊天記錄。

　　2017年2月，羅正宇又在QQ上問同學蔣輝：現在報java培訓班轉行，你覺得靠譜嗎？蔣輝回復他說：不靠譜……學java再失敗咋辦。羅正宇說：他不知道，現在也比較糾結。

　　一個月后，羅在群里告訴同學，他又回了杭州的原單位，每天忙得要死。群里有人@他，問他想不想跳槽做交通規劃，羅正宇沒有回復。

　　2017年8月，群里人再次@羅正宇，問他在哪里，他說還在杭州的原單位。

　　2017年8月，羅正宇在大學QQ群里稱，自己依舊還在杭州上班。

　　事實上，羅正宇在2月就離職了。羅正宇原單位總部的一位負責人告訴澎湃新聞，此前他主要負責現場技術管理，技術交底，施工生產的監督等，平均每個月工資稅后5400元左右。單位包食宿，有自己的食堂、健身房、圖書閱覽室等，不過建筑行業工作比較辛苦，而且工地打交道的群體復雜，流動性大，很多剛畢業的人來了后，因為希望有一個安定的工作環境，離職的也比較多。

　　離職之后，羅正宇去了哪里？誰也說不清。

　　2017年的大年三十（1月27日），羅家一大家子十幾口人圍坐在一起吃年夜飯，羅正宇第一次主動向家里各位長輩敬酒。正月十九，他背著背包離開了家，臨走前告訴家里人，他已聯系好了武漢達內培訓機構，準備去學三個月的計算機編程再在武漢找工作。

　　但3月5日，澎湃新聞記者聯系到武漢達內培訓機構工作人員，對方回復稱羅正宇沒有在他們機構培訓過。

　　爺爺羅成民每月都會跟羅正宇通電話。2017年夏天，羅正宇在電話里告訴爺爺，他去面試了兩家公司，被其中一家公司拒絕了，進了另外一家公司，試用期每個月一千五百元。

　　2017年8月24日，羅立軍問兒子在哪兒工作，羅正宇告訴父親，他在武漢億網計算機信息技術有限公司上班。

　　國家企業信用信息公示系統顯示，前述公司的經營范圍為：計算機軟件開發；計算機安裝、調試；計算機及相關服務。3月5日，該公司工作人員告訴澎湃新聞記者，他們從未聘用過羅正宇，但不記得羅是否去他們公司面試過。

　　謎團與印記

　　羅正宇的離去成了謎團，只給家人、朋友和同學留下深深淺淺的記憶片段。

　　羅正宇3歲時，父母離異，此后極少見到母親，父親陪伴他的時間也很少。父親再婚后，他跟繼母關系不是很好，“很少叫她”。

　　羅立軍去浙江紹興打工的十幾年，羅正宇一直由爺爺奶奶帶大。爺爺羅成民起初在村里教書，羅正宇上小學時，他調入鎮中心小學，羅正宇也跟著爺爺奶奶住到了學校。在爺爺印象里，羅正宇“老實聽話，從來不說假話”。

　　家里的同輩中，羅正宇和堂弟羅春宇關系最好，兩人經常一起聊學習、游戲、電影，好到“同睡一張床，同穿一條褲”。但羅春宇覺得，哥哥把很多事情和想法憋在心里，“沒有一個人真正走進過他的內心”。

　　羅正宇成績很好，高中同學劉文峰記得，那時大家都青春年少，唯一的任務就是學習，羅正宇偶爾去網吧玩游戲，仍能考班級一二名。

　　2010年6月，羅正宇以將近60分的成績考入武漢理工大學，母親劉芬芬知道后，托人送來了四千塊錢。劉芬芬說，羅正宇讀小學的時候，她曾到家里來，提出想見兒子，被羅正宇的奶奶拒絕，說不應該讓羅正宇分心。此后她又來了一次，沒有見到兒子，之后她便不怎么來了，只讓人不時的打聽他的境況，還托人給羅正宇送過繡著“正宇”名字的衣服。

　　本碩連讀的六年，羅正宇沒有談過女朋友，同學介紹女孩跟他認識，他幾乎都不跟對方搭訕。羅春宇記得，有一次，他去學校看哥哥，室友告訴他，你哥找了好幾個女朋友，“我說不信，他就一臉尷尬地笑著說，‘他不會信的’。”

　　在大學同學唐力印象里，羅正宇有些內向，跟人說話有時會害羞。不過劉文峰說，羅正宇跟不熟悉的人不愛說話，但跟熟悉的人一起話很多，而且很“逗比”。他至今記得，有一次，羅正宇和室友打賭，說自己可以從寢室穿門而過，“結果他從門上面的窗戶爬到外面的陽臺”。

　　讀研時，羅正宇拿過學校獎學金。2015年3月，他被評為武漢理工大學“研究生元旦晚會優秀工作者”，當年11月，又被評為“武漢理工大學校三好研究生”。研究生導師杜志剛眼中的羅正宇，是一位優秀的學生。

　　羅正宇讀研究生時獲得的榮譽證書。

　　畢業后，羅正宇沒再單獨聯系過導師，只偶爾在群里說上幾句。到了2017年，他幾乎不在群里“冒泡”了，像突然消失了一樣。

　　2017年3月，羅正宇的高中、大學同學肖勇打電話給羅正宇，問他在哪兒？羅正宇說，他已回杭州原單位。此后的幾個月，他們不時在QQ上聊，還一起玩游戲。羅正宇會玩的游戲很多，他和肖勇一起玩“dota”——一種多人在線戰術競技游戲。

　　事發前十天，1月19日，肖勇在QQ上和羅正宇聊游戲，肖勇催羅正宇快點，羅正宇回復說：哥死了……肖勇回了一個表情，羅正宇接著發了一條：哥現在（對）什么都沒興趣了啊。

　　當時，肖勇沒有回復——他們之間偶爾會跟對方抱怨人生，這次他也沒有在意。在肖勇印象里，羅正宇樂觀，凡事看得開。

　　1月21日，羅正宇給肖勇發出他們之間的最后一條QQ信息：唉，悲哀……

　　借貸與催債

　　羅立軍有三兄弟，兩個弟弟每人一個孩子，只有他有兩個孩子——再婚后，他又生了一個女兒。

　　父母為了照顧羅立軍，把羅正宇當親生兒子一樣帶，“爺爺每個月有退休工資，還出去賺錢，就想以后為他結婚買房。”羅立軍說，他們沒跟羅正宇說過，但家里人都心知肚明。

　　“他有什么想不通的，為什么要走這條路……”奶奶哽咽道。

　　2017年正月19日，羅春宇和哥哥羅正宇一起離家搭車去武漢，羅春宇此時在武漢讀大學，羅正宇說聯系好了計算機培訓學校，此后兩人沒有再見過一面。“我一直以為他工作很忙。”羅春宇痛惜地說，他不知道哥哥一整年靠借貸過日子。

　　支付寶的消費記錄顯示，2017年一整年，羅正宇主要在江漢路、勝利街、上海路等一帶輾轉，常去附近的網咖、便利店、炸醬面館、水果店等消費。其中一家距離旅館不到100米的網咖，羅正宇從2017年2月，一直到他走前最后一個月，支付寶都有消費記錄。

　　這家網咖不大，里面有不超過五十臺電腦，弧形的超大屏幕，下載有各種游戲。上網分三個檔次，五塊錢、六塊錢和八塊錢一個小時；五元區包夜14元，六元區包夜18元，八元區包夜20元。羅正宇或許無數次在這里度過了他的漫漫長夜。

　　3月2日，該網咖網管對澎湃新聞記者說，他們每天進進出出一百多人，不記得有一個叫羅正宇的人來過。

　　支付寶收支記錄顯示，2017年3、4、5月份，羅正宇的收入幾乎為零，每個月支出兩三千塊錢；從6月份開始，每個月收入有一兩千塊錢，支出上漲到四千多到六千多元不等，且每個月都在還螞蟻借唄和花唄；變化從2017年12月開始，支付寶里收入依舊是兩千多元，但支出達一萬二千多元，2018年1月，收入上升為六千多元，支出同樣也是一萬兩千多元。從支付寶消費可以看出，消費增多主要是各種還貸，以及生活開支。

　　羅正宇2018年1月的支付寶賬單。

　　羅正宇手機里，金融理財欄里有13個網貸APP。

　　據此前媒體報道，13個網貸APP里有五萬多元的分期欠款，大多是2017年12月和2018年1月所欠的。截至2月28日，羅正宇欠下的將近四萬元的分期欠款，依舊每天在短信提示還款。

　　除此之外，羅正宇還通過微信和QQ借款，一個叫“天譽金融”的QQ賬號曾跟羅正宇聊天稱，5000元起步，7000元到手5000元，七天還7000元，日利率達285%。另一個叫“盛世錢莊”的賬號稱，3000元到手2100元，七天期限，押金1000元。

　　2017年12月16日，羅正宇在微信上跟一匿名用戶聊天，對方建議他辦信用卡，羅正宇回復：我還是不辦信用卡吧，不想給朋友知道我借錢了……

　　12月21日，羅正宇在微信跟前同事黃小兵聊天，對方問他在做什么工作，他說在武漢搞計算機，“還不如在工地，經常加班，看電腦一看一整天，工資也低……”

　　大家事后回想，或許他一直在武漢流浪，根本就沒有上過班。沒有人知道，他是如何度過這孤寂又絕望的一年。

　　“天譽金融”曾在QQ上聯系羅正宇，沒有得到回復，之后連續發送了多條信息：小伙子可以的。碩士？就這樣？讀書讀成這樣？你等著上門吧。

　　1月31日，一個名為“A清收客服—安主管”的微信賬號向他接連發出問號，之后不斷發送信息：“等著，大年三十，群發你！！”2月2日，該賬號接著發信息：我就是對你太好了，年前沒有給我清帳的，我能讓你過個好年，我跟你姓！！

　　2月1日，催債者通過微信發來的信息。

　　此時，羅正宇已經過世了四天。

　　3月7日，澎湃新聞記者聯系到該收客服主管，對方拒絕回答問題。

　　羅立軍說，羅正宇走后的第二天，他在兒子的朋友圈里發了一張“遺體接運冷藏協議書”的照片，之后依舊不時接到催帳電話。

　　尾聲

　　羅正宇的家是天門市小板鎮金科村一棟兩層的白色樓房，前面有三顆梧桐樹。從天門市到這里不到十公里路，四五年前，村里建了一座汽車城，從去年10月開始，羅成民每晚都到汽車城上班，他幫汽車修理廠看門，每個月工資一千多塊錢。

　　家里很簡陋，堂屋有一張黑色桌子和八張凳子，那還是十幾年前，羅成民自己打造的，墻壁上掛了一副碩大的十字繡，上面繡著“旭日東升”幾個字，也是羅成民自己繡的。

　　從樓梯上二樓，是羅正宇和堂弟睡覺的房間，里面擺設很少，羅立軍指著一張桌子說，兄弟倆平時在這里看電腦，更多的時候，他們跑去網吧玩游戲。

　　羅立軍說，他很早以前就意識到，兒子交織在親人的關心和恩怨中，家庭對他的影響很大。為此，他從前經常給羅正宇買書，后來又經常給他寫信，但父子之間總是很少談心。

　　羅正宇從杭州辭職后，羅立軍為不給兒子壓力，很少過問他工作上的事，一般都是節假日發個信息，問他怎么過，平時冷了，提醒他加衣服，并告訴他，要跟同事搞好關系……

　　在羅正宇的房間，找到了一個他之前的筆記本，羅正宇在上面寫道：你是一粒平凡的種子，和同伴一樣萌芽于田間，春風吹來，遍地綠。你本來可以做一顆普通的小草，但是你不甘于平庸的依附于大地，你愛上了頭頂那片深邃的藍天，于是你努力地把根扎深，把枝葉向藍天伸展……

　　但來不及把枝葉向藍天伸展，羅正宇的人生戛然而止，最終停留在他24歲的記憶里。

　　1月22日，羅正宇通過QQ賬號加了一個山東人，他跟對方說：你山東的啊，我武漢的，我還想找你一起，我一個人準備自縊，聽說懸空瞬間就沒感覺了。羅正宇手機文檔里面，有一篇《完全自殺手冊》，手冊里介紹上吊自殺的準備、經過、感受、尸體狀態等。

　　羅立軍說，他對兒子自殺沒有疑問，但懷疑他生前受到脅迫，他向警方申請調查相關情況，目前暫未有進一步信息。羅正宇自殺前幾天，接到過多個外地陌生電話。澎湃新聞聯系這些號碼，均無法打通，或者無人接聽。

　　羅正宇的母親劉芬芬曾在2017年夏天的一個早上接到一個武漢打來電話。劉芬芬在睡夢中迷迷糊糊接通電話，對方那頭沒有說話，很快就掛斷了，她緊接著回了過去，對方依舊不說話，之后又一次被掛掉了。

　　一直到羅正宇走后，二十多年未見面的前夫告訴劉芬芬，去年夏天那個電話是兒子羅正宇打來的。

　　2018年3月5日，羅立軍再次來到上海路，在兒子曾經待過的地方來回走了三四遍，甚至還去了他理過發的地方，他花同樣的價錢——35塊錢，給自己也理了一個發。

　　羅正宇研究生畢業的班級合影。