2017年12月30日，歐建新的遺體告別儀式在深圳沙灣殯儀館舉行，他的妻子帶著兩個孩子向他做了最后的告別，隨后艱難地在火化同意書上簽下了自己的名字。20天前，這位研發工程師從他就職的中興公司通訊研發大樓26層跳下，結束了自己42歲的生命。

　　這是位于深圳市南山區科技園中心的一幢地標建筑。在它的周圍，還聚集了眾多創業公司，多數與IT相關。南山區有144家公司上市，資本廝殺的戰場上，橫空出世的黑馬和幻滅的神話總是同時上演。

　　成千上萬的工程師和程序員，匯聚在南山科技園70萬平方米的土地上，他們像專業化的螺絲釘，推動高速運轉的機器，改變著我們這個時代，也改變著他們自己。

　　代碼改變命運

　　南山區位于深圳市西南方向一角，在過去38年里，它隨著整個經濟特區一同，矮屋變高樓、農田變大道、小漁村變大都市。很難說，南山科技園、北京中關村和上海張江高科技園，三者誰才是“中國的硅谷”。

　　由南向北進入南山科技園的標志，是深南大道和大沙河的交匯處的一座沙河大橋，橋身上設計了鏤空的1與0的數字組合，也有人稱之為二進制橋，意味著通往計算機之路。

　　夜晚的沙河大橋。澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 王倩 圖

　　柳瑩來到深圳之前，從來沒想過自己的命運會和一串串代碼聯系在一起。這個1992年出生的姑娘來自湖南懷化，大專學的是服裝設計。CAD（計算機輔助設計）曾是她最愛的一門課程，她喜歡用一根根線條勾勒出模型的感覺，這也成了她當時找工作的方向。

　　但當滿懷期待的她跟隨學校大巴來到實習基地時，她看到的是冰冷的鐵門，荒涼的工廠，擁擠的集體宿舍。

　　走進車間，機器的轟鳴聲震耳欲聾，傳送帶上是一個個待折疊的紙盒，兩邊的工人阿姨將紙盒拿起、折疊、放下。除了這個機械的動作之外，她們面無表情、一言不發。

　　“當時我的心就涼了，我以為會是辦公室設計之類的工作。”隨后的一周里，她也不停地重復著這個單一的動作——拿起、折疊、放下。每天讓她疲憊的不是站著工作八小時，而是枯燥麻木的工作給她帶來的無力感。那幾天，她幾乎沒說過話，除了上工，她哪也不想去。

　　一周后，她哭著打電話給父親，想要回家。在得到父親的支持后，她工錢也沒結算就逃離了工廠。

　　這次實習經歷，似乎讓柳瑩預見到了自己的未來。

　　畢業后不久，她的表哥在深圳南山打來電話，得知了柳瑩的情況后對她說，要不你也來南山吧，跟我學寫代碼。

　　那是柳瑩第一次聽說代碼和編程，第一次聽聞程序員這個職業。上學期間，她都沒有過一臺屬于自己的電腦。但柳瑩想，反正自己不喜歡當時的工作，去就去吧。

　　可這一去，她什么也不會，一切都得從頭開始學。

　　當時表哥留給了柳瑩一臺陳舊的聯想筆記本電腦，她能學的東西也很有限，“Java后臺太復雜學不來，做UI美工我沒底子，只能學前端開發”。

　　每天表哥上班后，柳瑩就一個人在狹小的出租屋里自學。她對著電腦看著視頻，一點一點走進編程的世界。

　　對她來說，零基礎學編程要吃很多苦。由于寫代碼要用到不少英文詞匯，而她的英語很差，只能一遍又一遍地背誦、抄寫。好在用的多了，自然也就學會了。

　　柳瑩回憶，自己有時學累學膩了，也會聊天逛網頁。被表哥知道后，斷了她的網，只留本地視頻給她看，這讓柳瑩的焦慮感驟增。

　　吃住全在表哥家的柳瑩為了減輕負擔，有時還會去幫著朋友看店。每個月賺幾百元，雖然不多，但她至少吃飯的錢有了。

　　時間慢慢過去，她始終處于一種迷茫和焦慮的狀態中，學了真的就能找到工作？

　　這樣的疑問持續了三個月，有天她終于沉不住氣問表哥，“我能不能去上班了？”表哥打心眼里覺得，她學的那點東西自己壓根看不上，但還是讓柳瑩試著投投簡歷。

　　接下來就是撒網式投簡歷、跨區域面試的過程。

　　十家公司里面能有兩家回應她就很開心了，雖然第一份工作的月薪僅有3500元，但至少能夠租一間屬于自己的屋子，開始賺錢養活自己了。

　　三年過去，如今柳瑩的月薪也過萬了，這個水平在行業內算不上優越，僅僅是一線的普通碼農，但對她來說，命運早已在那三個月發生了改變。

　　她時常會想起那天從工廠里逃走的情景，也會懷念在表哥的出租屋里夜以繼日學代碼的日子。

　　柳瑩的工作常態。 受訪者供圖

　　“風口上的豬”

　　在某搜索引擎上輸入“程序員”三個字，結果的前幾條都是與編程有關的培訓廣告。為了擺脫貧瘠的生活，不少年輕人通過參加培訓班進入IT行業。

　　國家統計局發布的數據顯示，在2016年城鎮私營單位就業人員中，信息傳輸、軟件和信息技術服務以63578 元的年平均工資占據了收入榜首。

　　這似乎是程序員的最好的時代，也可能是最壞的。

　　柳瑩回憶，2015年，她曾經上午從一家公司離職，下午去另一家公司面試，第二天立馬就可以上班。光2017年，柳瑩就換過三家公司，一家破產，一家老板跑路。

　　一面是資本的熱流涌動，另一面是創業公司的驟生驟死。進入IT行業六年，雷大同形容一路“摸爬滾打”。

　　1990年出生的他來自湖南，雖然只有高中學歷，已經稱得上公司里的“技術大牛”。

　　這位“大牛”最常的打扮是，上身一件穿舊的深色短袖，下身牛仔褲、皮拖鞋，看起來貌不驚人。他住在南山區西側寶安區的一處城中村內，狹窄喧鬧的街道兩邊是密密麻麻的“農民房”。

　　農民房的說法來自于改革開放后，當地人修建了許多簡陋的房子用于出租。這些房子顯得陳舊而又擁擠，被稱為“握手樓”，意思是兩棟樓挨得很近，樓兩邊的人甚至可以握到彼此的手。

　　雷大同和一個老鄉合租在一棟農民房的頂層，狹小的空間里擺滿了衣物、箱子、自行車，25平方米左右的屋子里不大能找到下腳的地方——很難聯想到他的年薪有25萬。

　　雷大同的屋子 受訪者供圖

　　上學時愛玩游戲的雷大同在高中畢業后去了一家游戲公司。當時“年少無知”的他給自己算了一筆賬，“如果我不上大學，一個月掙4000，四年下來你想想有多少錢？”

　　他的工作并非是開發設計，而是測試。“他們設計了一款游戲，我就負責玩，玩出bug給他們修復。”

　　在外人眼里，這是一份看似輕松愉悅的工作，但雷大同說，他熬了不知道多少個通宵。

　　每當游戲上線或發布新版本之前，所有測試員必須通宵達旦地作業，從早到晚重復著機械的動作，只要一兩天就會失去玩游戲的樂趣。

　　為了節省人力，更高效地進行測試，有人會用腳本讓機器自動測試。雷大同也開始跟著學，他心里明白，不學這個，工作就干不下去。

　　2011年，在某天凌晨加完班后，雷大同泡了一杯檸檬茶，喝了幾口就睡了過去，等醒來他感受到劇烈的胃痛襲來。這樣的情況持續了幾天后他才去醫院檢查，診斷結果是慢性糜爛性胃炎。

　　“我上網查了一下，這是長期熬夜、飲食不規律導致的。”雷大同說。

　　從那時起，雷大同就慌了，隨即辭職，回去開始自學后端開發。每天他什么也不干，早8點睡醒了就開始看視頻，一直看到晚上9、10點。

　　回憶起那段日子，雷大同說，純粹就是沒錢吃飯，又不想問家里要錢，心里的一個想法就是一定要趕緊學好，畢竟之前的收入也不多，想靠這個來改變自己的生活。

　　好在寫過腳本的他有些基礎，一個月內就把整個Java語言過了一遍。然而等找到工作后他才發現，程序員的工作比想象中的要困難很多。

　　雷大同說，有些互聯網公司屬于寬進快出的類型，每次招七八個人，最后只留下一兩個。為了留下，整個半年他都在加班加點，上班沒做完的工作他帶回家繼續做，那是他此前從未有過的拼搏歲月。

　　雷大同信奉小米創始人雷軍的一句話：站在風口上，豬都可以飛。不少人認為，創業找對方向就能賺錢。而對于就業者來說，選對行業也是一樣的道理。

　　但雷軍還問過這樣一個問題，“沒有風的時候，豬怎么辦？”

　　雷大同說，雷軍前面那句話沒說完，“豬都可以飛得起來的臺風口，我們稍微長一個小翅膀，肯定能飛得更高”。

　　這個“小翅膀”，對雷大同來說可能就是夜以繼日的努力，還可能是一紙文憑。

　　云棲社區做過一份《2017年中國開發者調查報告》，發現中國開發者中58.6%的人是本科畢業，21.8%的人專科畢業，11.9%的人碩士畢業。

　　像雷大同這樣的高中畢業生甚至沒擠進調查樣本。2017年，他參加了成人高考，就是為了讓工資“趕上”自己的能力。

　　他能明顯感覺到，近幾年當“風口的風”沒那么大時，公司招聘開始設置門檻，要求具備一定學歷。有次他去應聘，HR過了，技術顧問過了，部門經理也同意他加入團隊，但簡歷一到老總那發現學歷是高中，最后還是將他拒之門外。

　　這個時候，他特別后悔當時算的那筆賬。“現在來看，還是算虧了。”雷大同苦笑著說。