趙柒的微博簡介是“各種愛好者”。做標本是他的愛好之一，被扒了皮的羊頭肉、手術刀分解牛蛙、家貓骨骼標本……他把制作標本的過程拍成視頻并分享到視頻網站，在B站擁有3萬多粉絲，在標本這個小眾圈子里已經是一個紅人。一周前，他剛剛度過了20歲的生日。

　　從粘鼠板上撿來的死老鼠

　　趙柒做的貓骨架標本

　　趙柒做標本已經快兩年了。“就是突然想做”，高三時，他第一次接觸到動物標本，覺得“挺好看的”，他發現在國內很少有人從事動物標本制作，就想著自己來做一個。

　　“想做標本和想拍視頻是同一個時期的計劃，覺得拍視頻傳到網站上，就有更多的人可以看到我做的東西了。”趙柒告訴南都記者，科普類的視頻點擊量一直在B站排在前列，但當時，很少有人上傳國產趣味科普類實驗視頻。

　　趙柒想填補這塊巨大的空白。一直到現在，B站里上傳標本制作視頻的UP主仍然寥寥無幾，趙柒也在一次視頻中自稱“B站第一標本師”。

　　別說是B站等視頻網站，整個國內從事標本制作的人都很少。一開始，趙柒只能在網上搜索一些文字教程，回想起第一次制作的標本，他直言“很粗糙”。

　　那是一次失敗的經歷。趙柒形容“整個都亂掉了”，制作的是一只死老鼠，至于為什么第一次就做老鼠標本，趙柒告訴南都記者，因為那是唯一一個他能在日常生活中弄到的尸體，來自于樓下老大爺的粘鼠板。

　　趙柒向老大爺要來了這只死老鼠，在自家閑置的廚房里準備開始第一次標本制作。他準備了口罩和白大褂，桌面上放著手術刀等各種工具。拍攝的視頻記錄下了他的混亂時刻：老鼠尸體存放在裝有汽油的瓶子里防腐，拿出來之前他猶豫了幾秒，帶上了第三層手套。浸泡過久的老鼠尸體干癟成黑糊糊的長條，彈幕里有網友把它稱之為“鼠條”。

　　從瓶中取出后，老鼠尸體的氣味迅速彌漫。第一次標本制作遇到的麻煩不止于此，煮老鼠的時候大量泡泡從鍋里滿溢出來，皮剝不動，肉煮不爛，“各種各樣的問題”，本來準備做完整的骨架，但最后只保留了頭骨和兩根腿骨。在趙柒看來，標本屬于工藝品，只有做出來有審美價值才算成功。

　　做多了自然就會了

　　趙柒做的貓骨架標本

　　南都記者了解到，標本制作的行當里分為干制標本、浸制標本、剝制標本、骨骼標本、仿真標本等，其中收藏價值最高的是剝制標本，博物館里陳列的很多也屬于剝制標本。趙柒告訴南都記者，國際上的標本制作大賽要求的就是剝制標本，不僅對刀工和防腐技術有很高要求，對動物造型、肌肉和骨骼也要有所了解，甚至要求標本師要有雕塑基礎。而骨骼標本需要的材料較少，入門相對簡單，因此他選擇了做骨骼標本。

　　一個標本是如何誕生的？趙柒將日常中會接觸到的能做標本的動物分為三類，小型嚙齒類動物如老鼠倉鼠等，中型動物如貓，大中型動物則包括一些大型犬科。制作過程基本一致，剝皮之后把大塊肌肉切掉，將骨架浸泡到氫氧化鈉或蛋白酶中加熱，煮爛后取出骨架清水沖洗，將殘余肉渣刮掉，再將骨架浸泡在乙酸乙酯溶劑中進行脫脂。小型嚙齒類動物通常要進行一周左右的脫脂，貓在一個月之內，大型犬科則需要近兩個月。脫脂完成后就得到了做標本的原材料，在趙柒看來，做標本可以類比拼裝高達模型，脫脂完成就相當于拆解下高達的零件，接下來就進入拼裝階段。小型動物基本上不用拼裝，而大中型則需要分部分拼接，關節處用連接片固定、拼接、定型等。

　　“一開始也不懂，看別人做的，加上自己實際操作得出的經驗。”趙柒告訴南都記者，“其實標本制作就是經驗積累，根本沒有什么教程。”他學習的是服裝設計專業，做標本在他看來就和縫衣服一個道理，縫制做的少，怎么縫都縫不好，做的多了，自然就會了。“這種東西教不了的。”

　　做熟了之后，趙柒發現，基本上所有哺乳類動物的骨骼構造都是一樣的，碰到實在怪異的會去查詢骨骼圖鑒。他覺得，成為標本師需要一定的生物學知識，但也不需要特別專業，平時，他也會看看《普通動物學》。“如果一個標本師看見一根骨頭說不出什么動物，感覺挺丟臉的。”

　　完整骨架和頭骨價格相差10倍

　　趙柒做的變色龍標本兩年以來，趙柒做過的動物標本包括老鼠、兔子、變色龍、蝙蝠、貓等等，做過的完整骨架二三十件，包括頭骨類的標本近150件。在趙柒眼中，頭骨標本和完整骨架標本就像是行畫和藝術品畫之間的區別，前者制作工序簡單，可以成批量生產，只能算是商品而非標本。而完整骨架標本的制作難度大了許多，價格也有所差異。以貓為例，貓頭骨標本和整體標本的價格相差10倍。趙柒回憶，第一次有人想買他做的頭骨標本時，因為做的少，好不容易做成一個，他不舍得賣。

　　用來做標本的動物尸體都從哪來？趙柒告訴南都記者，他最怕的誤解就是別人以為他是先把這些動物們打死，然后再制成標本。“這個性質完全不一樣。”趙柒說，尸體最開始是從花鳥市場購買，慢慢地，一些養寵物的人在寵物去世后找到趙柒，請他幫忙做寵物標本，他從中收取代工費。

　　趙柒印象最深的一次標本便來源于寵物主人的囑托。那是一只藏獒，在陪伴主人許久之后去世。養藏獒的夫婦為了讓自己的寵物得到更好的歸宿，幾經輾轉，將尸體交到了趙柒的手上。趙柒清楚地記得接到藏獒尸體的那天，不到120斤的它提著一個3斤不到的小推車，推車上扛著快200斤的藏獒，就這樣回到了他制作標本的地方。

　　自家閑置的車庫是趙柒制作標本的大本營，兩張桌子，桌子上放著各種器材，隨地散落的瓶瓶罐罐，便是全部。趙柒說，收到藏獒的時候尸體已經腐爛，味道臭到鄰居差點報警。由于平時還要在學校上課，趙柒只能在節假日回家時才能做標本，目前，藏獒標本還未完成。

　　趙柒在制作標本初期并不被家人理解，正值高三，父母覺得太耽誤學習，趙柒便擱置了一段時間。進入大學以后又接著做，并漸漸因此有了一些收入，父母便不再反對。

　　“成為標本師沒有原因，好玩就做，如果以后發現別的事情更有意思，我也會去做。”趙柒告訴南都記者，“并不是為了成為標本師的目的而去做標本，很多時候目的并不是行動的初衷。”做標本時需要用到的乙酸乙酯有種特殊的香味，趙柒說，他很喜歡那種味道。

　　愛好之外，趙柒覺得做標本也有不好的地方。由于長期做標本，他的嗅覺受損，“我現在已經聞不到媽媽做飯的香味了。”