有一個42歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀(jì)佳緣上認識的，也都是做傳銷的。到了第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來。“她就是覺得這個人對她好，就像中邪了一樣。”

　　有人形容這種心理，“就像把一顆糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪。”

　　兩百多年前，英國女作家簡·奧斯汀在她的《傲慢與偏見》里寫道，女人們往往會把愛情這種東西，幻想得不太切合實際。

　　實際上，男人也不例外。

　　2017年9月7日清晨，37歲的創(chuàng)業(yè)者蘇享茂在北京家中跳樓自殺。他留下遺言，稱自己遭遇騙婚，“這個離婚協(xié)議把我逼死了。”

　　他剛結(jié)束與前妻翟欣欣40天的短暫婚姻。今年3月，他們在婚戀網(wǎng)站相識，隨后閃婚。

　　在2016年，平均每月，中國有1659萬人會登錄婚戀網(wǎng)站。他們的年齡主要在26到34歲之間。通常是在晚上，他們會打開手機或者電腦，尋覓那個久等不來的人。

　　這些懷抱期待的男女，為婚戀網(wǎng)站貢獻了超過2億的APP裝機量，每月超過2.7億的點擊量、1018萬小時的瀏覽時間。這是第三方調(diào)查機構(gòu)艾瑞咨詢提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

　　一些人在此追求愛情，它是對抗平凡日子的良藥，提供安慰，擊碎孤獨。但現(xiàn)實總是寬廣得多，這里還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風(fēng)月的浪子……

　　“咔”一聲，輕敲登錄，這里有無盡的秘密，幽深的人性。

　　一位程序員手機里安裝的婚戀交友APP。他今年27歲，之前只談過一段半年的異地戀。新京報記者羅婷 攝

　　“碼農(nóng)”歷險記

　　“碼農(nóng)”林博然做了一個檢舉婚戀網(wǎng)站騙子的網(wǎng)站。

　　它叫“照妖鏡”。

　　這并不是一個用戶體驗很好的網(wǎng)站。界面粗糙、訪問速度慢、圖片搜索一天只能5次，最重要的是，因為服務(wù)器維護，它只有早8點到晚11點間可以訪問。

　　但上面掛著的28條信息，卻基本囊括了婚戀網(wǎng)站上所有的騙術(shù)——茶托、酒托、業(yè)務(wù)推銷、網(wǎng)店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的QQ、電話、照片、微信等信息。

　　林博然今年32歲，畢業(yè)于國內(nèi)某知名大學(xué)，后進入體制，成為一名碼農(nóng)。

　　他相貌清秀，笑起來有酒窩，對自己的定義卻是“資深單身狗”。從本科到研究生，學(xué)的都是計算機，男女比例七比一。一不小心，就單到了27歲。

　　爸媽急了，催他趕緊找對象。他才于2012年在婚戀網(wǎng)站注冊。5年里，他深聊過的女孩超過50人，在線下見過的則超過20人。愛情沒找著，騙子，卻遇到了一大堆。

　　最容易遇到的是酒托。

　　她們一般說是北京高校的學(xué)生，或剛參加工作。聊著聊著，就會突然說，最近工作壓力大，很累，很郁悶，想出去喝喝酒。

　　還有的，明明約的是出來吃飯，到了約定地點，她們卻說自己吃過了，臨時要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好，唱不了，她們便借故消失，或轉(zhuǎn)頭就走。

　　還有一些推銷石油或白銀現(xiàn)貨交易平臺。她們從不和人見面，只在微信朋友圈發(fā)布轉(zhuǎn)賬、收益的截圖，塑造自己的工作十分掙錢的假象，拉攏男性投資。如果遭拒，會情緒大變，“你連這個都不敢干，還敢干什么？！”

　　還有一個女子，說自己是中國音樂學(xué)院畢業(yè)。她會抓熱點，電影《夏洛特?zé)馈飞嫌常龑懶沤o電影主演，發(fā)在朋友圈，稱兩人相熟；歌手喬任梁逝世，她說兩人錄節(jié)目時認識，很傷心。但奇怪的是，他們沒有合影。

　　林博然提出和她微信語音，卻被拒，她拒絕的理由是自己結(jié)巴——她可是音樂學(xué)院的畢業(yè)生。

　　這些事讓林博然很沮喪，覺得生氣又失望。遇到的多了，他對網(wǎng)上的人戒心變得非常重。跟一個人聊，會首先想，她是不是騙子。

　　2015年國慶假期，他閉門不出，敲出了網(wǎng)站的代碼，試圖揪出更多動機不純的人，讓其他人不再上當(dāng)。

　　林博然的遭遇，并非孤例。

　　事實上，目前各婚戀網(wǎng)站上，都有關(guān)于婚戀詐騙的提醒。世紀(jì)佳緣官網(wǎng)上有一個“安全中心”，列出了酒吧托、飯托、借貸詐騙、投資理財?shù)仍p騙方式的操作細節(jié)。

　　9月18日，百合網(wǎng)的一位紅娘告訴新京報記者，“線上用戶好多都是假的，天天都有投訴被騙的，太多了，沒辦法。你能把上億注冊用戶都約談一遍嗎？不現(xiàn)實。”

　　2016年底，艾瑞咨詢調(diào)查了1438位婚戀網(wǎng)站用戶，他們對婚戀網(wǎng)站的滿意程度，都低至百分之五。

　　但仍有超過六成的用戶愿意為網(wǎng)站付費，他們希望把錢花在刀刃上，也就是網(wǎng)站嚴(yán)格審核身份——沒人希望自己是被騙的那個。

　　“就像把一顆糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來”

　　“但是有些人，信息都是真實的，你以為感情也是真實的，又能怎么防備呢？”

　　8月19日深夜，身在廣東的姚陽，在電話那頭發(fā)問。

　　故事已經(jīng)過去一年了。婚戀網(wǎng)站里，曾有他生活中最甜蜜的念想，現(xiàn)在這一點念想死了。他經(jīng)歷渴慕、憤怒、仇恨，最終歸于平靜。

　　2015年，姚陽36歲，在小城佛山開一家中醫(yī)館。生活安靜，只是年紀(jì)漸長，缺個愛人。

　　那年冬天，他在世紀(jì)佳緣上認識了一個叫倪好的東北姑娘，她在廣州工作，有自己的化妝工作室。

　　這是一個知冷熱的姑娘，每晚說晚安。姚陽母親過生日，她會叮囑他煮碗長壽面。他說自己沒有房子，她說沒關(guān)系，可以租。姚陽一顆心，頓時熨熨帖帖。

　　微信、電話接觸半年后，倪好跑到佛山的中醫(yī)館，摘下帽子和墨鏡的那一刻，姚陽“覺得好感動，第一次有人不聲不響跑這么遠來看我。”

　　他們甚至規(guī)劃了未來，姚陽賣掉了自己的中醫(yī)館，要追隨倪好去廣州，兩人一起打拼，建立小家庭。

　　很快，問題出現(xiàn)了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅游，到了當(dāng)?shù)兀瑓s告訴他，她想在這里投資項目。她的原話是：“你幫我參考一下，如果可以就做，如果不行，我就和你回廣州。”

　　姚陽很快發(fā)現(xiàn)——那壓根不是什么項目，而是1040傳銷。“面對那些狂熱的人，我莫名感到恐懼，就像進了一個與世隔絕的精神病院。”

　　所謂的“1040工程”，宣傳的是，投資70300，然后拉三個下線，下線再拉下線。到一定級別，會每個月分紅10到99萬的保底工資，直到拿夠1040萬。

　　種種跡象表明，倪好已是資深傳銷組織成員，她的目的，是為了發(fā)展他為下線。

　　媒體曾多次報道在婚戀網(wǎng)站上遭遇的騙局。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　“我深愛她，怎么分析，也不覺得她是在騙我。”姚陽當(dāng)時幻想，倪好清醒后，會因為感動而和他在一起。

　　兩人在北海僵持了20多天，不歡而散。回了廣州，姚陽實在想不通，昨天還親親熱熱要結(jié)婚的人，怎么突然就性情大變。他請人幫忙進行了暗中調(diào)查。

　　恍如晴天霹靂。真相是在他倆認識前，倪好就已入了傳銷組織。認識他前，她已有同居男友，還再以同樣的手段在認識別的男性。“這對我打擊太大了。”

　　失去理智時，姚陽唯一的想法，就是“把她弄死”。

　　緊要關(guān)頭，是易鐵阻止了他。

　　易鐵，民間反傳銷人士。

　　易鐵說，據(jù)他所知，傳銷組織在婚戀網(wǎng)站上拉下線的現(xiàn)象，由來已久。他們廣撒網(wǎng)，同時聯(lián)系幾十個人，誰看似“傻白甜”，就多聊，套路豐富。

　　他們對成員“撩妹”、“撩漢”的培訓(xùn)已爐火純青。按此前媒體報道，類似的團伙，內(nèi)部都有一套信息系統(tǒng)和“學(xué)習(xí)手冊”，有“教科書般”培養(yǎng)感情的節(jié)奏。比如一個二十出頭、從沒談過戀愛的男生，約見女孩時，女生說不喝冷水，他會立刻給她沖一杯紅糖水。

　　根據(jù)易鐵的觀察，這些受害者共同的特征是，年齡較大，戀愛經(jīng)驗較少，比較著急成家。

　　有一個42歲的廣州女性，曾談過三個男友，都是世紀(jì)佳緣上認識的，也都是做傳銷的。到了第三次，她仍然不肯放棄，還想救男友出來。“她就是覺得這個人對她好，就像中邪了一樣。”

　　有人形容這種心理，“就像把一顆糖放進孩子嘴里，又活生生摳出來，孩子不哭死才怪。”

　　“那種資深鉆石會員，很可能不是找對象的”

　　常有女孩子會在網(wǎng)上提問：“在相親網(wǎng)站認識的男生，怎么判斷他是想真心找伴侶，還是只想有短期關(guān)系？”

　　知情者透露，想找短期關(guān)系的男生，其實不在少數(shù)。

　　找到尹琪，是因為他在知乎上的一個回答，“自從不搞一夜情以后，就不買世紀(jì)佳緣的鉆石會員了。”

　　9月16日夜里，他出現(xiàn)在東三環(huán)的一家咖啡館。超過一米九的身高，在人群里特別扎眼。這位山東漢子，自稱“大齡產(chǎn)品經(jīng)理”，今年37歲了，是一個出行社交APP的創(chuàng)始人，也是一位準(zhǔn)爸爸。

　　他落座便說，“我認為想找男女朋友，想結(jié)婚，想一夜情，這些需求很難說是獨立的。如果讓我排的話，一夜情在這幾個需求里是最重要的，因為單身嘛。而這種婚戀網(wǎng)站，在‘給個理由’這件事上，是起了作用的。”

　　尹琪對自己過往的經(jīng)歷毫不諱言，還會加上作為產(chǎn)品經(jīng)理的獨到分析。在當(dāng)下的話語體系里，絕對可以被稱作一個“老司機”——從2000年上大學(xué)至今，他先后通過校園論壇BBS、QQ、QQ郵箱漂流瓶、人人網(wǎng)、世紀(jì)佳緣，以及2010年邁入移動互聯(lián)時代后的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應(yīng)用，成功約到女孩子。他的朋友，甚至通過風(fēng)靡一時的游戲勁舞團“打過獵”。

　　2010年，世紀(jì)佳緣借助相親節(jié)目《非誠勿擾》空前火爆，風(fēng)頭一時無兩。尹琪在那段時間成了它的會員。是朋友告訴他，這個東西“能約到”。

　　當(dāng)時的世紀(jì)佳緣，用戶之間收發(fā)信件，至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段，在淘寶上買了鉆石會員，收發(fā)信件無限制。

　　他自認是一個把話說得很明白的人。“我通常會跟對方說，我個人的習(xí)慣是，男女朋友交往前，肯定是要先接觸，包括這方面的。如果大家在這方面不合適，那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受，那咱們可以繼續(xù)來往，你覺得不能接受，那就算了。”

　　有過一些經(jīng)歷后，他在2013年停止使用世紀(jì)佳緣。

　　因為移動互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及，手機變得更便利。

　　更重要的原因是，之后沒多久，他結(jié)婚了。

　　但到如今，他仍覺得婚戀網(wǎng)站是不那么純粹的。他知道的，現(xiàn)在世紀(jì)佳緣上還掛著不少已婚的男士。

　　“如果一個人連續(xù)幾年在上面買會員，那可以想象，他很可能不是在這兒找對象的，而是像我當(dāng)年一樣，在這兒搞一夜情的。”他說。

　　真心想找對象的，就能成了嗎

　　正是因為網(wǎng)站的不確定性更多，一些更誠心、也更富有的用戶，往往會購買這些婚戀網(wǎng)站提供的線下一對一紅娘服務(wù)。

　　艾瑞咨詢的調(diào)查顯示，用戶們愿意在婚戀產(chǎn)品上花錢。受訪者的平均年花費金額，在2232元左右。

　　甚至有超過百分之二點五的用戶，他們愿意花費每年過萬的費用，以求找到合適的對象。

　　在注冊百合網(wǎng)的當(dāng)晚，我就接到了來自紅娘的電話，推薦我使用線下服務(wù)。第二天，我便在百合網(wǎng)望京SOHO的辦公室里，見到了一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。

　　她們有自己的一套話語體系。

　　比如說，習(xí)慣用別人的案例來開場。“上周來了個小姑娘，長得可漂亮了，央視工作，留學(xué)回來的，有北京戶口，深圳有房，北京有車。父母是公務(wù)員。要找一個年薪三百萬以上、有房有車的對象。”

　　“這姑娘條件很好啊。”

　　得到這個答案后，她搖了搖頭，幽幽指出最大的弱點——“她27了，不小了，戀愛一兩年就29了吧，結(jié)婚就30了吧，生孩子就32了吧，也大齡了。”

　　“男人最看重的條件是什么？”她問，又自己回答，是年齡。

　　她反復(fù)對記者強調(diào)，在她們的價值體系里，23歲到25歲是最黃金的年齡段；25到28歲就是分水嶺的年齡，這個年齡的女生，需要把握每一天的機會；一到28到31歲，基本上就是備選了。

　　“其實很殘酷，因為婚姻對女人來說，就是一個投資。”

　　但這種投資，在婚介所里，都是明碼標(biāo)價的。想要什么樣的條件，就得支付什么樣的價格。收費從11888元，到37888元，再到五萬元、七萬元……根據(jù)客戶框出的要求，上不封頂。

　　如人們所知，這里數(shù)量最多的男性客戶，就是“程序猿”。“他們可能不是那么主動，又比較傳統(tǒng)，所以會選擇這種傳統(tǒng)的方法來談戀愛，省事兒。”

　　他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒，“太強勢、太矯情的，他們不會哄。”

　　與之相反的，是金融行業(yè)的男生。他們對對象的要求極高，甚至?xí)谐鋈龂臉?biāo)準(zhǔn)。有人還喜歡性格強勢的女孩，覺得有種駕馭感。

　　很多年前，來線下相親的男客戶，會喜歡嫩模、空姐、二三線演員，而現(xiàn)在這些職業(yè)幾乎沒人會選。“因為他們?nèi)ψ犹珌y了，太浮躁。”

　　男孩兒女孩兒們，每個月到望京SOHO的這個辦公室里來至少一次，在布置成粉紅色的見面室里，打量對方。

　　他們常常會問紅娘的，也是名列這個行業(yè)里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題：“交了錢，一定能找到對的人嗎？”

　　當(dāng)然不能了，百合網(wǎng)這位紅娘說，“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。”

　　是不是這輩子都找不到了？

　　林博然眼見著慢慢晃過了32歲。

　　日子越往下過，林博然越覺得像哥倫布，泅渡于茫茫海洋，不再過分期待，能遇到屬于自己的那塊新大陸。

　　他最近在看動漫《進擊的巨人》，他理想中的妻子，應(yīng)該是像里面的女主角三笠·阿克曼那樣，對外沉穩(wěn)冷靜，對她喜歡的男孩子艾倫·耶格爾卻極盡溫柔。

　　他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時候，和女孩子交往并不像寫代碼、debug那樣簡單。

　　他是典型的理工男，特別喜歡較真。一旦覺得這個事兒自己是對的，就一定要跟對方辯出個理來。

　　比如一起吃飯，女孩子出于關(guān)心會說，聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會回，科學(xué)研究表明，紅酒雖然對人有一些有益的成分，但其實酒精對人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對人體的害處。

　　聊到這兒，就真無法再聊下去了。這樣的教訓(xùn)，吃過太多。

　　他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道，仍然難解。

　　也有女孩子喜歡她，也是適合居家過日子的姑娘。但只要他不感興趣，就不會再約人家出來。世紀(jì)佳緣里，還有一千多封站內(nèi)信沒看。他不想打開。

　　父親讓他解釋一直找不到對象的理由，他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來，簡直不可理喻。“找什么感覺啊？感覺這個東西啊，你現(xiàn)在再有感覺，過兩年就沒了！”

　　2014年秋天，“浪子”尹琪結(jié)婚了。

　　結(jié)婚前，他和妻子分分合合好幾次。到了2014年夏天，他創(chuàng)業(yè)失敗，處于低谷期，家里又在催，他打電話給她，說我們結(jié)婚吧。女孩在那頭說，好。

　　事兒就這樣定了。

　　他自認是一個“兼容性”很差的人，找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒，妻子多少也知道。

　　問他如何看待愛、性和婚姻的關(guān)系，他說，愛和婚姻放得近一些吧，性在我看來是一個基本可以獨立存在的。

　　他們的孩子將在今年春節(jié)出生，他倆要升級了，成為爸爸和媽媽。

　　在一年的撕扯之后，姚陽放下了執(zhí)念，在一家中醫(yī)館找到了工作。他已經(jīng)把和倪好的聯(lián)系方式全部切斷。

　　至于倪好是不是還在北海的傳銷組織，沒有人知道。

　　在蘇享茂自殺后，許多婚戀網(wǎng)站的用戶都出來分享了他們被騙的經(jīng)歷。

　　一個女孩在帖子的最后這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠，一個騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。不真誠的話到最后很難幸福。

　　“最后一句話收尾，去愛吧，不要害怕受到傷害。”

　　（文中被采訪對象均為化名）