吳靜決定逃走。

　　在被連續(xù)施暴兩天三夜之后，吳靜不知道自己從第幾次昏死中再一次醒過來。她好像被換了一層皮，烏青、潰爛，大片大片地褪去了肉色，身體則腫脹到平時(shí)的一倍，兩條大腿上散落的豆大般的血色圓點(diǎn)，是煙頭灼燒留下來的痕跡。

　　在25年的婚姻里，她一直忍受著，從沒想過反抗或者離婚。直到8月12日早上，姜峰發(fā)了狠話：“這一片沒有攝像頭，今天晚上回來，打死你扔到荒郊野外，也沒人會(huì)知道。”

　　事后，她對(duì)深一度記者說，她是被恐懼怔醒的?！霸俨惶优?，他真的會(huì)把我給弄死”。

　　根據(jù)全國婦聯(lián)2011年的調(diào)查，有24.7%的女性在婚姻中遭受過不同形式的家庭暴力，有7.8%的農(nóng)村婦女明確表示受過配偶的毆打。在這個(gè)3.3億的龐大群體中，許多人都像吳靜一樣，常年生活在家庭暴力的恐懼中。

　　△ 天津的住處，丈夫姜峰出門后都會(huì)把吳靜鎖在屋里

　　逃離

　　逃離之路從房間到倉庫鐵門有10米，需要從4級(jí)的臺(tái)階翻滾下來，接著爬上14級(jí)的樓梯，到達(dá)約3米高的墻頂后，再摔到墻外面。

　　8月10日晚8點(diǎn)，吳靜說那天夜里的挨打一點(diǎn)征兆也沒有。

　　他們出行剛回到家，一路上氛圍平靜，兩人沒怎么說話。進(jìn)門后，姜峰把門一鎖，拿起旁邊棍棒向自己砸來。吳靜來不及閃躲，被一棒子打在了地上，接著又挨了第二棒。

　　姜峰的硬底皮鞋開始在她身上到處亂踹，之后，她看見丈夫把沒有抽完的煙頭在自己的大腿上抿，一根接著一根?！耙稽c(diǎn)也不疼，真的，整個(gè)人都是麻木的”，吳靜說。

　　吳靜覺得時(shí)間在屋里停滯了，自己漸漸失去了意識(shí)，卻被姜峰一把拉起，“裝死是吧”。那天晚上，家里的木棍、掃把棍幾乎被用了個(gè)遍，“打斷了就換新的”，床邊上的癢癢撓也變成了施暴的工具。

　　中途，吳靜向丈夫求過繞：“20多年了，看在孩子的面上，放我一條生路吧。”

　　“你還想活啊？”姜峰逼著吳靜承認(rèn)在外不檢點(diǎn)，同時(shí)用手機(jī)錄下視頻，“不說就繼續(xù)打”。

　　吳靜蜷在底板上，僵了似的不敢動(dòng)?！澳翘焱砩?，他也沒睡，就這么看著我，只要一動(dòng)彈，就會(huì)動(dòng)手折磨我。這么多年來，他一直懷疑我有外遇”

　　次日天亮，姜峰出門，臨行前帶走了吳靜的手機(jī)，把屋門和倉庫外鐵門都上了鎖。吳靜被留在家里，等清醒一點(diǎn)之后，她從地面爬到床上，歪躺了一天。晚上聽見姜峰車子回來的聲音，心里害怕起來，不敢吭聲。沒想到，丈夫進(jìn)門以后，又開始重復(fù)頭天晚上的暴行。

　　在意識(shí)到自己的生命受到威脅后，吳靜決定要逃走。12號(hào)早上，丈夫忘了鎖門，這讓逃離成為可能。無法站立的吳靜開始一點(diǎn)點(diǎn)往外爬。從房間到倉庫鐵門有10米，需要從4級(jí)的臺(tái)階翻滾下來，接著爬上14級(jí)的樓梯，到達(dá)約3米高的墻頂后，再摔到墻外面，向南爬去離家最近的路口。

　　這段不到百米的路程，吳靜不知爬了多久。

　　終于爬到路口中間，吳靜攔下了一輛白色小轎車?！翱炀龋炀染任?！”女司機(jī)最終打開了車門，把她拉到車?yán)?。一路上，女司機(jī)不時(shí)喊著“大姐”，吳靜擺擺手作為回應(yīng)，示意自己還有生命體征。

　　逃回200公里以外的老家，吳靜去派出所報(bào)了案。早在三年前，她就曾向派出所求助過，但當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一般夫妻矛盾，被以現(xiàn)場(chǎng)調(diào)和的方式來處理。

　　8月17日，吳靜被家暴的圖片出現(xiàn)在自媒體上，被公之于眾，引來輿論一片嘩然。當(dāng)?shù)貗D聯(lián)、公安、法院部門迅速行動(dòng)，為吳靜申請(qǐng)了人身保護(hù)令，并將案件移交至天津警方。

　　8月23日凌晨，姜峰在河北老家被逮捕。

　　△ 姜峰留在屋里燙過吳靜的煙頭

　　限制

　　今年7月，姜峰把外遇帶回了自己的家。吳靜不敢聲張，在同一個(gè)屋檐下，她只是默默為這個(gè)女人洗衣做飯，看著她和丈夫天天酗酒。

　　時(shí)隔半個(gè)多月，吳靜身上的烏青漸漸隱去，被燙過的血色圓點(diǎn)褪成白色，潰爛的皮膚表層也已換新。

　　沒有痊愈的地方是骨頭，只要用力一咳，左邊胸腔的肋骨還會(huì)刺疼，右腳也瘸著。洗碗時(shí)，她的背難以弓成90度，使不上力氣的左手大拇指和右手無名指，經(jīng)常讓碗掉到水池里。

　　更讓家人擔(dān)心的是，垮塌的精神遠(yuǎn)沒那么容易重新燃起。“話少，幾乎不笑”是親戚、鄰居對(duì)吳靜的印象，蒼白、下陷的面頰常常不掛表情。吳家弟媳說，原本吳靜能夠識(shí)一些字，但現(xiàn)今這些字在她的意識(shí)里正在褪去。

　　2013年，吳靜隨姜峰外出打工，從那以后，她的自由受到了限制。

　　大部分時(shí)間里，吳靜活動(dòng)的地點(diǎn)只限于工地和出租房，“早上4點(diǎn)多送去，晚上到點(diǎn)去接”。

　　回家近乎一種奢望。前兩年，父親的右腿從大腳趾一直往里頭爛，面臨截肢危險(xiǎn)，手術(shù)住院六個(gè)月，她都沒能回去看一眼，一顆心在外地懸了半年。

　　沒收手機(jī)成為一種常態(tài)，尤其是在被打之后。“不許我對(duì)孩子講?！鄙傺怨颜Z成為吳靜保護(hù)自己的一種方式，“說了之后只能是被打得更慘?！?/p>

　　在吳靜眼里，姜峰像是顆不定時(shí)的炸彈，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。喝酒會(huì)打，不喝酒也會(huì)打，如意會(huì)打，不如意的時(shí)候下手更重。在天津的第二年，姜峰在外面受了氣，回家之后開始挑毛病?！笆⒚鏃l的時(shí)候有幾根掛在了碗沿外面，也被破口大罵?！?/p>

　　一天夜里11點(diǎn)，他拉著吳靜出去，把車子開得很遠(yuǎn)，在一個(gè)沒人的橋洞處停下，拽著妻子就打，之后留她一個(gè)人在那兒，自己開車走了。

　　“周圍一片黑，一個(gè)人也沒有，很害怕”，吳靜是摸著道兒走回去的。沒有錢，沒有去處，她只能重新回到施暴者身邊。當(dāng)忍耐與退讓成為一種習(xí)慣，就會(huì)讓人看不到苦難的盡頭。

　　今年7月，姜峰把外遇帶回了自己的家。“不許對(duì)外人說，不許告訴孩子，誰知道了我就弄死誰。”

　　吳靜不敢聲張，她不懂法律，更沒想過用法律來保護(hù)自己。在同一個(gè)屋檐下，她只是默默為這個(gè)女人洗衣做飯，看著她和丈夫天天酗酒，互稱夫妻。即便如此，她還得把自己的表情管理得很好，才不會(huì)挨罵。

　　每天凌晨4點(diǎn)多，天還沒擦亮，吳靜照常出工。只有在工地上，她心情才會(huì)好一點(diǎn)兒，“看不見，就不會(huì)覺得那么苦了”。

　　“說出來不好看，兩個(gè)孩子都沒有成家，以后等他年齡大了會(huì)慢慢變好的?！弊ブ@一點(diǎn)念想，吳靜忍受著。

　　△ 出逃需要從4級(jí)臺(tái)階爬下，再爬上14級(jí)的樓梯

　　暴力

　　女兒姜怡印象深刻的一次發(fā)生在大年三十，她去阻止，立馬挨了一耳光。那一次，媽媽被打得眼底出血。

　　如果不是這次被打得這么嚴(yán)重，吳靜可能還不會(huì)選擇離婚。為了孩子，她一直想維持一個(gè)“圓滿”的家庭。

　　2002年，姜峰因搶劫罪被判入獄，讓吳靜長期的家暴生活有了一段時(shí)間的逃離。頻繁的打罵變成了探監(jiān)時(shí)的一月一次，“只是背上挨幾下，扇幾個(gè)嘴巴子而已”。

　　從此，吳靜生活的重心落在了撫育子女上。她記得，丈夫進(jìn)去的時(shí)候家里一共20塊錢，女兒8歲，兒子11歲。但實(shí)際上，女兒姜怡告訴深一度記者，當(dāng)年自己上小學(xué)四年級(jí)，應(yīng)該是10歲，母親的有些記憶已經(jīng)錯(cuò)亂了。

　　為了維持家里的生計(jì)，她和女兒一起南下，在食品廠里做活。每天的工作從7點(diǎn)開始，干滿12個(gè)小時(shí)后結(jié)束，即便辛苦，但她覺得那是自己過得最幸福的一段時(shí)光。

　　她沒料到，姜峰出獄兩天后就開始對(duì)自己施暴，而且打得比以前更狠。

　　女兒姜怡印象深刻的一次發(fā)生在大年三十，當(dāng)時(shí)她在房間里看春晚，隔壁傳來吵鬧的聲音，過去一看，爸爸正拿著板子往吳靜身上砸，之后揪著頭發(fā)往地上磕出“砰砰砰”的聲響。她去阻止，立馬挨了一耳光。吳靜讓孩子快點(diǎn)出去喊人，親戚來了以后才把姜峰拉住。那一次，媽媽眼底出血。

　　爸爸打人，這并不是姜怡最深的記憶，她抹不去的，是內(nèi)心的那份恐懼。

　　最初朦朧的印象是自己4歲的時(shí)候，當(dāng)天夜里，外面下著雨，媽媽把自己抱回了姥姥家，她記得姥姥姥爺在家里正剝玉米棒子。

　　“別的孩子希望爸媽打電話關(guān)心，但我最害怕他們給我打電話，因?yàn)椴皇窍蛭乙X，就是他們感情又出了問題?！苯?2歲，但7年的打工經(jīng)歷使她看起來比實(shí)際年齡更加成熟。

　　最兇的一次是去年5月份，父親對(duì)母親大打出手，連自己也沒有放過。

　　“我們打他不過，開始往屋子外面跑。他追上來，把我們打倒在地上，兩只手分別揪著我和媽媽的頭發(fā)往屋子里面拽，大概拖了兩百米，衣服全都磨爛了?！?/p>

　　之后，父親沒收了母女倆的手機(jī)，離家去了天津。他要求，中午12點(diǎn)，兩人必須站在家里的攝像頭下，拍滿3分鐘視頻讓他看到，否則回來繼續(xù)施暴。

　　直到這件事后，她知道勸和已毫無用處。第一次，她建議媽媽離婚。

　　家里親戚知道了，紛紛責(zé)備姜怡，說哪有孩子這么不懂事，勸自己的父母離婚。哥哥也反對(duì)父母因家暴離婚，傳出去會(huì)對(duì)自己將來找對(duì)象造成很不好的影響。姜怡質(zhì)問哥哥：“怎么這么自私，咱媽都被打成這樣了，還想著自己?！?/p>

　　姜怡不忍心看著媽媽一直受折磨，但在離婚這件事上，她和母親變得孤立無援。

　　△ 早年姜峰家人轉(zhuǎn)交的保證書

　　吳靜含著淚說，如果當(dāng)初沒有選擇這個(gè)男人，或者自己能早一點(diǎn)反抗，或許一切會(huì)變得不一樣

　　在女兒姜怡的手機(jī)里，存放著一張照片：媽媽的雙手環(huán)繞在爸爸的胳膊上，頭側(cè)靠著肩膀，身子的三分之一都依偎在他懷里。在旁人看來，那是一份樸實(shí)簡單的幸福。

　　但沒人知道，這張照片卻是姜峰的外遇拍的，和諧的氣氛是為了表演給女兒看。

　　這段婚姻始于1992年，22歲的吳靜嫁給了姜峰。與村子里以往的婚嫁不同，這門親事并不是由父母包辦。

　　選擇姜峰的原因并不是因?yàn)楦辉?。事?shí)上，吳靜的家境比姜峰要好很多，一輛嶄新的拖拉機(jī)不知道讓村子里的人羨慕了多久，而姜峰的父親去世很早，兄弟幾個(gè)和母親合住在一間平房里，逢雨就漏個(gè)不停。

　　但姜峰有著理發(fā)的好手藝，干起活來漂亮利索。好幾個(gè)人算不清的賬，他腦子一轉(zhuǎn)就清楚了。用吳靜的話說，“頭腦好用，聰明到家了”。因此，在嫁過去之后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)家里的家具都是姜峰從四處借來時(shí)，她也沒有多想，“只要兩個(gè)人合力過日子，再掙回來就好了”。

　　但生活并沒有向她展現(xiàn)出美好的一面，姜峰賭博、嗜酒的惡習(xí)漸漸顯現(xiàn)，打人也是在婚后的幾個(gè)月開始的。每次姜峰打牌輸了錢，喝了酒，就會(huì)發(fā)酒瘋拿她撒氣?！八囊尚暮苤兀偸菓岩晌以谕饷嬗腥耍R完了就動(dòng)手打????！?/p>

　　印象最深的一次是在臨盆前三天。姜峰賭輸了錢，回家發(fā)現(xiàn)沒有熟飯，沒有熱水，開始大發(fā)脾氣，拳頭巴掌落在吳靜身上，絲毫沒有顧及肚子里的胎兒。

　　每次挨了打，吳靜的處理方式就是，回娘家。哭過之后，家里雙親總會(huì)勸她，兩個(gè)娃娃還小，回去好好過日子吧?！八麄儧]勸過我離婚，離婚在我們這里是一件不光彩的事?！?/p>

　　婆家親戚帶著姜峰也來說好話，一個(gè)有威望的長輩寫了保證書，“姜峰再不能出現(xiàn)家庭暴力”。然而，保證書并沒有姜峰的簽名。

　　時(shí)隔多年，再加上被打的次數(shù)太多了，許多記憶會(huì)在吳靜的腦子里混為一團(tuán)，至于第一次挨打具體是在什么時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑?，早已不能記清?/p>

　　回憶了許久，她才記起自己曾經(jīng)買過一瓶農(nóng)藥，想要自殺，但看著沒滿十歲的一雙兒女，始終沒忍心喝下去。后來這藥被姜峰發(fā)現(xiàn)，倒了。

　　沒人知道，她的日子有多煎熬。

　　吳靜老家屋里的老式掛鐘在整點(diǎn)敲擊出沉悶的聲響。吳老漢坐在不遠(yuǎn)處，聽著女兒陳述著這一切。他很少說話，一張愁苦的臉埋在吐出的香煙濃霧里。被名譽(yù)、孩子捆綁的婚姻，付出的代價(jià)是吳靜一輩子的幸福。

　　吳靜的眼里也開始滲淚，她說，如果當(dāng)初沒有選擇這個(gè)男人，或者自己能早一點(diǎn)反抗，或許一切會(huì)變得不一樣。

　　8月29日晚，吳靜的傷情鑒定出了結(jié)果，輕傷二級(jí)。根據(jù)《刑法》規(guī)定，“家庭暴力”致人輕傷的，可處三年以下有期徒刑，拘役或管制。（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）