2012-11-29 08:49:00 來(lái)源:大河網(wǎng)-大河報(bào)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
1942年的隴海線上難民如潮 （劉海永供圖）
大河報(bào)記者與老人們?cè)趯氹u座談
11月初,記者在新鄉(xiāng)采訪編著郭仲隗回憶錄《江流天地外》的潘長(zhǎng)順老人時(shí)，他無(wú)意中向記者提及河南師范大學(xué)有一位80多歲的老畫(huà)家，可能對(duì)1942年的大饑荒有深刻經(jīng)歷，但潘老師已經(jīng)忘記這位老畫(huà)家的姓名了。幾經(jīng)打聽(tīng)，記者終于在河南師范大學(xué)的一棟老家屬樓里找到了已是耄耋之年的畫(huà)家袁維新。
憶起當(dāng)年的大饑荒，當(dāng)時(shí)已經(jīng)11歲的袁維新跟著父親袁伯泉四處賣畫(huà)維生，他親見(jiàn)當(dāng)年路途中逃荒的人群和災(zāi)難下的人生百態(tài)。通過(guò)近十天的構(gòu)思，在與老畫(huà)友園林的切磋交流中，久未提筆的袁老憑借當(dāng)年的記憶，以1942年大饑荒為主題創(chuàng)作了漫畫(huà)：《逃荒路上》。
1942年難民扒火車的場(chǎng)景 （劉海永供圖)
老東家用“逃災(zāi)”二字安慰著一家老小，踏上了一條真正的逃荒之路。
從延津到洛陽(yáng)，谷歌地圖顯示，走310省道202公里，步行需要41小時(shí)。
這70年后的答案在馮小剛手里，卻是瞎鹿母子、老東家婆娘、兒媳，還有無(wú)數(shù)不知名生命的凍餓而逝。
走到洛陽(yáng)，是西行火車的起點(diǎn)，老東家卻“辱沒(méi)先人”地大年三十賣了閨女。洛陽(yáng)，是希望的起點(diǎn)，卻彌散著死亡的味道。
壹
大饑荒座談會(huì)，來(lái)的個(gè)個(gè)是寶貝
陜西省寶雞市，是1942年河南大饑荒時(shí)河南難民的首選，如今的寶雞仍有“小河南”之稱，記者在當(dāng)?shù)孛裾块T的協(xié)助下，找到幾十位當(dāng)年從河南逃荒出去的親歷者，通過(guò)他們的多方回憶，再由記者查找檔案、搜索資料，以期相互印證，還原當(dāng)年那段塵封已久亦鮮為人知的河南難民逃荒路線圖。
11月的寶雞市異常陰冷，12日這天，是個(gè)難得的艷陽(yáng)天。上午10時(shí)，渭濱區(qū)經(jīng)一路社區(qū)書(shū)記吳桂榮開(kāi)始召集轄區(qū)內(nèi)的9名老人開(kāi)座談會(huì)。
武桂榮是經(jīng)一路社區(qū)書(shū)記，她的父親，也是大饑荒時(shí)從河南逃荒來(lái)到寶雞的，因此，她對(duì)大饑荒那段歷史并不陌生。早在抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)，她就曾經(jīng)組織轄區(qū)老人開(kāi)過(guò)一次座談會(huì)，“當(dāng)時(shí)主要是講抗日，但這些老人講著講著就不由自主地哭著講起了大饑荒，我印象特別深，老父親活著時(shí)也愛(ài)給我們講這一段歷史”，武桂榮說(shuō)。
這一次的座談會(huì)，專講大饑荒。武桂榮有目的地篩選出了大饑荒時(shí)才10歲的童養(yǎng)媳王妙云、夫妻倆都健在的馬寶玉夫婦、93歲的崔永慶老人……
老人們圍坐在冬日的陽(yáng)光下，認(rèn)真地聽(tīng)完了記者的采訪要求，“主要講民國(guó)三十一年大饑荒時(shí)從河南逃往寶雞的路線，一定要真實(shí)，能回憶多少是多少”。
除了座談會(huì)，記者還在寶雞市老齡委工作人員的幫助下，找到了多名河南籍的百歲老人，一一到其家中采訪，而寶雞市豫劇團(tuán)的近百名工作人員，也成為本報(bào)記者的采訪重點(diǎn)。
貳
逃荒始發(fā)地，洛陽(yáng)成了大“人市”
第一個(gè)發(fā)言的，是80歲的王妙云，住在經(jīng)一路小區(qū)一樓的她還急著要去拾破爛，“我趕緊說(shuō)完走人”，幾十年過(guò)去了，老太太仍一口地道的河南方言，她老家在河南偃師固縣鄉(xiāng)固縣村。
“俺姐就是在洛陽(yáng)被人買走的”，王妙云排行老末，上面四個(gè)姐姐兩個(gè)哥，“命苦啊，兩歲上爹就死了”，王妙云說(shuō)。
為了活命，王妙云的母親把她16歲的二姐帶到洛陽(yáng)的人肉市場(chǎng)上，換回了6個(gè)榆樹(shù)皮和著高粱面兒做成的餅子，這6個(gè)餅子，維系著家中剩余幾個(gè)人的生命，“離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的榆樹(shù)皮全被剝光了，地里旱得直冒煙，哪里還有啥能吃的東西？”母親為了讓她能保一條命，把7歲的她許給人家做了童養(yǎng)媳婦。
與王妙云的二姐一樣被人從洛陽(yáng)人肉市場(chǎng)買走的不計(jì)其數(shù)。如今93歲的崔永慶當(dāng)時(shí)在鄭州裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，聽(tīng)說(shuō)日本人快要攻下鄭州了，崔永慶一路輾轉(zhuǎn)隨逃荒人流逃到洛陽(yáng)，“那時(shí)的洛陽(yáng)就是個(gè)大的人肉市場(chǎng)，買人賣人都去那兒，就不敢想”，雖時(shí)隔幾十年，崔永慶回憶起當(dāng)時(shí)的情景仍感“心驚肉跳”。
人肉市場(chǎng)就在火車站附近，因?yàn)椴粩嘤须y民從各地涌來(lái)火車站晝夜都是人山人海，有來(lái)賣孩子的，也有來(lái)賣嫁妝和農(nóng)具的，只要是能換成吃的東西，啥都賣，“一個(gè)黃花大閨女才換三個(gè)窩窩頭，作孽喲”，崔永慶說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭了。
王妙云和崔永慶直到現(xiàn)在仍不知道，洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)人肉市場(chǎng)的繁榮，與隴海線的中斷不無(wú)關(guān)系。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，洛陽(yáng)成為隴海線暫時(shí)的始發(fā)站，人們?cè)跓o(wú)法向東延伸的同時(shí)，只有在日軍的炮火聲中偷偷向西，這也就是那么多難民涌來(lái)洛陽(yáng)的直接原因之一。
馮小剛電影《一九四二》同題材紀(jì)實(shí)讀本“河南大饑荒”的作者宋致新的父親李蕤，當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)印書(shū)局工作，他曾用“大聚口”形容當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)的人肉市場(chǎng)，“附近的大街小巷家家戶戶關(guān)閉房門，因?yàn)橐婚_(kāi)門，就有各種難民涌進(jìn)，感覺(jué)難民要擊破整個(gè)洛陽(yáng)。火車站的貨車沒(méi)有蓋頂，上面已經(jīng)堆了貨物的照樣擠滿了人。因?yàn)槿硕啵芏嗳嗽谲囘€沒(méi)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，就像要掉下來(lái)，可是他們一動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)楹ε碌介_(kāi)的時(shí)候火車不等他們”。
據(jù)《洛陽(yáng)市志》記載，是年（1941年），河南發(fā)生旱、蝗災(zāi)害。難民沿隴海鐵路逃往陜西，沿途樹(shù)皮被吃光，餓殍載道。洛陽(yáng)火車站與南關(guān)為難民聚居點(diǎn)。
叁
免費(fèi)火車,拿命換來(lái)的快捷
1913年出生的李德明就是乘這種免費(fèi)火車一路到的寶雞，家住武陟縣楊城鄉(xiāng)西司徒村的她當(dāng)時(shí)已20多歲，結(jié)婚一年多的她與村里另外幾十人結(jié)伴租了幾輛大馬車先趕到洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)城難民如潮，每天只有一班火車開(kāi)出，還要憑“難民條”，雖然有“難民條”，但由于李德明抱著一歲多的女兒，一連擠了10天才終于擠上免費(fèi)火車。
如今已96歲的海淑琴當(dāng)年顯然比李德明幸運(yùn)些，家住禹縣（今禹州市）褚河鄉(xiāng)的她在災(zāi)荒年硬是用裹過(guò)的小腳一步步走到了洛陽(yáng)，并從洛陽(yáng)順利扒上火車頂棚，“人挨人，人摞人，抓不緊就掉下去了，有好多人就是抓住火車外邊的扶手，手麻了一松，掉下去就沒(méi)命了”。
除了怕掉下去外，火車過(guò)了靈寶，還要防日本人的大炮，“一過(guò)靈寶，火車就開(kāi)始閉氣（不喘氣），車上大人孩子也都不敢吭氣，有時(shí)打來(lái)的炮彈就在火車頭前邊炸了，嚇?biāo)纻€(gè)人”，海淑琴回憶說(shuō)。
提起這一段扒火車的經(jīng)歷，如今已80多歲的翟美蓮說(shuō)，“到死都忘不掉，經(jīng)常會(huì)在夜里做噩夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到”，老家在許昌長(zhǎng)葛的翟美蓮是家中的老大，下邊還有好幾個(gè)弟弟妹妹，大饑荒那年，家里已經(jīng)好幾天揭不開(kāi)鍋了，餓得連門兒都出不去的她有一天正趴在路邊等去地里揭榆樹(shù)皮的媽媽回來(lái)，一個(gè)遠(yuǎn)房表哥卻來(lái)了，他騙當(dāng)時(shí)僅十幾歲的翟美蓮說(shuō)，“跟我走吧，我給你買火燒（燒餅）吃”。
誰(shuí)知表哥把翟美蓮一帶出村就開(kāi)始打罵，火燒沒(méi)吃嘴里，臉卻被打腫了。舉目無(wú)親，到處是餓死的人，翟美蓮明知表哥沒(méi)安好心，卻也只得死心塌地地跟他走。就這樣一路走到了洛陽(yáng)，沒(méi)“難民條”進(jìn)不了火車站，表哥就用錢賄賂把門兒的當(dāng)兵的，他倆從鐵門縫里鉆進(jìn)車站，表哥又連拉帶拽把她推到一列鐵皮車車頂上，車廂內(nèi)早就擠不進(jìn)去一個(gè)人了，“人挨人，臉貼臉，有好多人都擠得腳不沾地兒了”。
美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德在“十萬(wàn)火急大逃亡”中這樣描述像李德明和海淑琴一樣更多難民們的逃荒之路：在這兩萬(wàn)平方英里的重災(zāi)區(qū)，成千上萬(wàn)的難民只能沿著鐵路逃亡。政府在隴海線上每天開(kāi)設(shè)了免費(fèi)的火車轉(zhuǎn)運(yùn)難民，24小時(shí)能輸送1500人。但擁擠不堪的車廂，滿載著攀爬在外面的人們，只能疏散饑民中的一部分。每天有4000至5000人沿著這條西去的通道出逃。
電影里，花枝的兒子在災(zāi)后找到了他娘，星星也跟家里聯(lián)系上了，還給家里捎了錢，但就是不愿再回老家。
山河不移，流民似水。一千多萬(wàn)河南難民，像熱鍋上的螞蟻一般在無(wú)盡的死亡線上掙扎。
大饑荒擊碎了河南人本就不堪一擊的貧弱生活，把他們像蒲公英一樣吹落在中國(guó)西北的各個(gè)旮旯。
肆
西安中轉(zhuǎn)站，蒲公英般四處散
趴在火車頂棚的李德明手腳早已麻木，而懷中的孩子剛開(kāi)始還有哭聲，后來(lái)又餓又凍，也就不咋哭了，“最后一次哭是在靈寶聽(tīng)到日本人的大炮聲，炮彈就在火車附近炸響，震耳朵，懷里的孩子可能也被嚇著了，哭了一聲，像貓叫一樣，她一直在我懷里睡，我再一摸她的額頭，可熱”。
火車到西安一停，李德明就趕緊找到一個(gè)以前來(lái)的親戚，讓他幫忙找醫(yī)生給孩子看病，但那時(shí)西安城不讓逃荒的人進(jìn)，“我們只得到北關(guān)難民集中的地方挖個(gè)地窖先住著，醫(yī)生也找不到，眼睜睜看著孩子在懷中死了”。
李德明之所以選擇在西安下火車，一是有親戚在這兒，能幫些忙，先把懷里孩子的命保住再說(shuō)；二是丈夫先去寶雞時(shí)也是在西安下的火車，那時(shí)西安還給難民發(fā)糧食，也有專門給難民施粥的。
李德明的愿望一個(gè)個(gè)落空了，當(dāng)時(shí)的西安已經(jīng)變得與洛陽(yáng)差不了多少，到處是逃荒的難民，到處是賣人的人肉市場(chǎng)，李德明只得扔掉孩子的尸體，與另外幾個(gè)老鄉(xiāng)一起，再次扒上開(kāi)往寶雞的火車。
翟美蓮與李德明一樣，也是到西安下的火車，可她一下火車就被表哥拉到了人肉市場(chǎng)，賣給了一個(gè)比她大20歲的男人，“我當(dāng)時(shí)哭著不愿跟那男的走，表哥哄我說(shuō)，‘人家給了好幾斤高粱面，要帶回去救你全家的命啊’”。
好多年后，翟美蓮重回長(zhǎng)葛，找到原來(lái)的老家，母親不僅沒(méi)有責(zé)備賣她的表哥，反倒稱她命好，“村里好多沒(méi)逃出去的人都餓死了，你爹和我?guī)е銕讉€(gè)妹妹也都逃荒去了寶雞，受了大罪了，現(xiàn)在光景好了，我們老兩口又回河南了，你那兩個(gè)妹妹都嫁到寶雞了”。
翟美蓮的父母本想把被人拐賣出去的女兒留在家里重找婆家，但女兒死活不愿意，稱那個(gè)大她20歲的男人待她很好，所以就又讓她回了西安。
如今已無(wú)法統(tǒng)計(jì)有多少像翟美蓮那樣扒火車逃荒到西安并在此扎根落戶的河南難民，更無(wú)法統(tǒng)計(jì)有多少像李德明那樣把西安作為中轉(zhuǎn)站轉(zhuǎn)道逃往寶雞或甘肅的。當(dāng)時(shí)南陽(yáng)的一家民營(yíng)報(bào)紙《前鋒報(bào)》特派記者李蕤在1943年“災(zāi)區(qū)系列通訊”《豫災(zāi)剪影》中這樣描述：隴海鐵路，在災(zāi)民的心目中，好像是釋迦牟尼的救生船。他們夢(mèng)想著只要一登上火車，便會(huì)被這條神龍馱出災(zāi)荒的大口，到達(dá)安樂(lè)的地帶。“從八月份起，我便看到這些破破爛爛的人，開(kāi)車之前，沖鋒似的攀援到火車的頂蓋上。頭頂上炎炎烈日張著火傘，腳下是烙人皮肉的炙熱的鑌鐵，人們肩挨肩地在一起堆砌著。八月、九月、十月、十一月、十二月，時(shí)光又飛過(guò)半年，現(xiàn)在是滴水成冰的嚴(yán)冬了，而這破爛的行列，卻依然滾滾地向西流著”。
“不到黃河心不死，逃到西安的人，才算灰心絕望到了極點(diǎn)，有許多是活活餓死，有些則是一家人集體自殺。在西安火車站我遇到薛站長(zhǎng)，他是河南人，對(duì)救災(zāi)非常熱心。他說(shuō)每一天東邊來(lái)的火車到的時(shí)候，車上總會(huì)拖下幾個(gè)死的，呈報(bào)法院，再請(qǐng)檢察官檢查，手續(xù)太麻煩，而警察局又沒(méi)有掩埋這批死人的預(yù)算，所以常有暴尸數(shù)天被野狗拖去的慘事”。
在這篇通訊的結(jié)尾，李蕤不無(wú)氣憤地寫(xiě)道：“河南有三千萬(wàn)人，把淪陷區(qū)的不自由同胞除下，還有一千八百萬(wàn)人。連年軍糧第一、兵役第一，在今年這樣嚴(yán)重的災(zāi)情下，征購(gòu)還是第一。無(wú)論如何，也應(yīng)該讓這一千多萬(wàn)人活下去，不應(yīng)讓他們?cè)傧駸徨伾系奈浵佉话阍跓o(wú)盡的死亡線上掙扎。”
記者在采訪中與多位陜西媒體人溝通，他們綜合分析介紹，如今西安市約四分之一的人口祖籍來(lái)自河南。在河南難民更為集中的陜西銅川，基本上一半人祖上來(lái)自河南。
伍
寶雞落腳點(diǎn)，從此有稱“小河南”
從西安開(kāi)往寶雞的火車同樣擁擠，不同的是，坐火車不再免費(fèi)。李德明已記不得當(dāng)時(shí)的車票究竟是多少錢，她的親戚幫她買好車票后從窗口連推帶搡才把她弄進(jìn)車廂，車廂里，已沒(méi)了站的地方，更別說(shuō)座位了。
懷中沒(méi)了孩子，李德明在寶雞火車站見(jiàn)到前來(lái)接她的丈夫時(shí)，“撲到他懷里哭得上氣不接下氣”，可丈夫并沒(méi)責(zé)備她的意思，比起那些天天與他一起來(lái)接親人卻接不到的鄉(xiāng)親，“我父母已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了”，李德明的兒子看母親回憶到此處又開(kāi)始傷心哽咽，急忙替母親接受記者采訪，“我剛懂事兒的時(shí)候，就經(jīng)常去炭市街那邊兒找我大伯和表舅，他們都是那時(shí)候和我父母一樣扒火車過(guò)來(lái)的，但有好多人都死在了半道，有的是掉下火車摔死的，有的是餓死的，也有病死的，像我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面兒的姐姐一樣”。
武桂榮的父親也是扒火車逃荒到寶雞的，“我爹當(dāng)時(shí)就住在我們現(xiàn)在的經(jīng)一路社區(qū)這兒，當(dāng)時(shí)是河灘，到處搭的都是葦席棚，日本人的飛機(jī)還經(jīng)常飛過(guò)山梁來(lái)轟炸，后來(lái)我爹就又與其他難民一起逃到銅川、天水等地，后來(lái)山頂?shù)娘w機(jī)場(chǎng)上來(lái)了幾架美國(guó)的飛機(jī)，日本飛機(jī)就再也沒(méi)來(lái)轟炸過(guò)，我爹重又回到了寶雞”。
武桂榮的哥哥武育民現(xiàn)在是寶雞市渭濱區(qū)政協(xié)文史辦的文史撰稿員，退休后的他借助自己是河南難民后代的先天優(yōu)勢(shì)，采訪了大量河南難民在寶雞的真實(shí)情況，特別是自己父親及親屬剛逃荒來(lái)寶雞時(shí)的情況他特別關(guān)注，“兩大塊兒，一塊兒是河灘，沒(méi)人管，搭個(gè)棚就是家，其中1943年著過(guò)一場(chǎng)大火，整整燒了兩天一夜，你想得有多少個(gè)棚啊，燒死了好多人，都是從河南逃荒過(guò)來(lái)的；另一塊兒就是后山的窯洞，我父親剛從河南逃來(lái)的時(shí)候就是沒(méi)處住，看別人打窯住，他也跟著別人學(xué)，先是自己打了孔窯自己住，后來(lái)有人買，他就專門打窯洞賣，靠著這，我父親才算在寶雞扎住了根，后來(lái)我父親不打窯洞了，就在河灘邊替人建房子，全是咱們河南的那種起脊房子，因?yàn)槎际菑暮幽咸舆^(guò)來(lái)的，大多住不慣窯洞，所以我父親后來(lái)又拉起了一個(gè)工程隊(duì)，算是寶雞最早一批房地產(chǎn)建筑商吧，但也正由于這，他被批斗了好多年，直到去世也沒(méi)摘掉帽子”。
究竟有多少河南難民逃至寶雞？11月初，記者特意趕到寶雞市檔案局，在局長(zhǎng)白亞民的協(xié)調(diào)下，記者找到了民國(guó)三十一年前后與大饑荒有關(guān)的檔案，其中當(dāng)時(shí)寶雞縣警察局及商會(huì)的檔案顯示，當(dāng)時(shí)河南逃來(lái)的難民死難者眾，民國(guó)三十三年元月份人口死亡調(diào)查表上，其中一頁(yè)7名死亡人員名單中就有3人是河南難民；而商會(huì)也頻頻下發(fā)豫災(zāi)的募捐公函，陜西省政府也在民國(guó)三十一年十月下發(fā)給寶雞縣商會(huì)一份急電，“為豫陜兩省本年水旱天災(zāi)，經(jīng)決定募捐救濟(jì)”。(記者 朱長(zhǎng)振 文 李康 圖)
