2013-04-01 09:53:00 來(lái)源:中國(guó)國(guó)家旅游
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
過(guò)于熱門(mén)的旅行目的地,常讓一些資深旅行者微皺眉頭,商業(yè)的繁榮和如潮的游客,不免叫人心生距離。麗江是一個(gè)挺典型的例子,相比當(dāng)下的聲名顯赫,許多人更懷念它十多年前“原始”的模樣。
在人們的諸多議論中,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)麗江城,一個(gè)舊,一個(gè)新,一個(gè)屬于游客,一個(gè)屬于本地人。其實(shí),曾經(jīng)居住在古城中的納西人雖然陸續(xù)搬遷到了新城,卻依然堅(jiān)持著固有的生活理念與節(jié)奏,黑龍?zhí)丁⑾笊脚c忠義市場(chǎng)仍是他們最常去的地方,傳承了數(shù)百年的三眼井仍在使用,年輕人像他們的長(zhǎng)輩一樣喜歡藝術(shù)、花草和聚會(huì)……
發(fā)呆,看書(shū),上網(wǎng)……
一切就像古城里隨處可見(jiàn)的清澈水流一樣,隨時(shí)在動(dòng),又似乎幾十年如一日。與此同時(shí),納西人悠閑、隨性的生活方式也沒(méi)有在古城中消失,“占領(lǐng)”了古城的游客們,以及大量蟄伏在此的“怪咖”們,同樣是將大半時(shí)間用來(lái)喝茶、聊天、曬太陽(yáng)、聽(tīng)音樂(lè),或者發(fā)呆,不知不覺(jué)中繼承和延續(xù)了某種生活傳統(tǒng)。
今天的麗江,與洛克、顧彼得時(shí)代的麗江,其差別并非本質(zhì)上的。有些東西一直在那里,像老房子最底下的那層漆一樣,從未更易。
我們?cè)邴惤龅降募{西男人,除了好養(yǎng)鷹、放狗,也愛(ài)好藝術(shù),會(huì)彈琴,會(huì)唱歌,會(huì)寫(xiě)詩(shī),會(huì)種花草,會(huì)寫(xiě)幾筆書(shū)法、畫(huà)幾筆梅花,會(huì)不時(shí)文縐縐地說(shuō)上幾句話。晚飯后,與一幫當(dāng)?shù)嘏笥丫墼谝黄鹣r(shí)光,有的吹簫,有的揮毫,有的下圍棋,不知不覺(jué)就到了后半夜,酒也喝完了一瓶又一瓶,正好安睡。
口技聲中的一堂音樂(lè)課
“這個(gè)不難。”這是楊澤民的口頭禪,聊起音樂(lè)時(shí)常從他口中冒出來(lái)。離開(kāi)納西古樂(lè)隊(duì)之前,他是其中的笛子表演者,曾參與錄制了《納西·凈地》《玉龍第三國(guó)》等多部與麗江有關(guān)的音樂(lè)作品。如今,他除了繼續(xù)研究笛子、簫等竹管樂(lè)器,還跟朋友合作組織些藝術(shù)活動(dòng)。
都說(shuō)“三年笛子四年簫”,能把簫吹好著實(shí)不易。聚會(huì)中,不管我們點(diǎn)到哪首樂(lè)曲或哪支歌,楊澤民總是那句話:“這個(gè)不難。”然后便持簫吹起來(lái),簫音時(shí)而悠揚(yáng)綿長(zhǎng),時(shí)而圓潤(rùn)中透出幾分蒼涼,讓人沉醉。
楊澤民沒(méi)有傳統(tǒng)曲藝傳承者常見(jiàn)的“土氣”,他外語(yǔ)流利,對(duì)西洋音樂(lè)也十分熟悉,這與他的老師、麗江的傳奇人物宣科有些相似。宣科名列“麗江三杰”,納西古樂(lè)便是在他的倡議下恢復(fù)的。在麗江古城,隨處可見(jiàn)“宣科先生”的交通標(biāo)語(yǔ):“宣科先生提醒您,此路段禁鳴喇叭”“宣科先生提醒您,限速70公里……”每晚演出的納西古樂(lè),也以宣科親自主持為賣(mài)點(diǎn)。看過(guò)他主持與表演的觀眾,對(duì)音樂(lè)有多少感覺(jué)不好說(shuō),但對(duì)這個(gè)幽默、健碩的“老小伙”都印象深刻。楊澤民13歲開(kāi)始在納西古樂(lè)隊(duì)里吹笛子,接受宣科的教導(dǎo),音樂(lè)慢慢滲入他的骨髓當(dāng)中,他成為宣科最喜愛(ài)的徒弟之一,多次隨老師到國(guó)內(nèi)外演出,遇到國(guó)際友人來(lái)訪,也多是他陪同接待。
文藝聚集地
聊起時(shí)下流行的音樂(lè)元素,楊澤民往往會(huì)惟妙惟肖地模仿上一段,比如說(shuō)到酒吧的嘈雜,便會(huì)模擬音響的震動(dòng)聲:“崩次!崩次!”說(shuō)到貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,會(huì)用極低沉有力的聲音模仿那種排山倒海的氣勢(shì):“梆~梆~梆~梆!”不管小提琴還是鋼琴,他都能模仿,手上還比劃出動(dòng)作,像是古代文學(xué)家林嗣環(huán)筆下的口技表演者,“一時(shí)齊發(fā),眾妙畢備”,讓人驚嘆不已,又忍俊不禁,在這種歡快的氛圍中,不知不覺(jué)地上了一堂樂(lè)理知識(shí)課。
不過(guò),對(duì)于這些時(shí)下娛樂(lè)節(jié)目熱衷的技巧,楊澤民雖然擅長(zhǎng),卻不大認(rèn)可。他尤其反感音樂(lè)領(lǐng)域的“模仿秀”,認(rèn)為每種樂(lè)器有獨(dú)特的音色和樂(lè)理,演練時(shí)應(yīng)該選那些符合其特點(diǎn)的題材,才能讓音樂(lè)最富有表現(xiàn)力和感染力。比如,二胡聲音偏悲,用它拉歡快的歌曲,總覺(jué)得不是那個(gè)味兒。曾有人用二胡拉小提琴的經(jīng)典樂(lè)目《流浪者》,前者二弦,后者四弦,后者對(duì)變音的要求便明顯不一樣,二弦想表現(xiàn)出四弦的聲音,只好加快演奏節(jié)奏。若想以此迎合市場(chǎng),難免貽笑大方。正如瓷器里的仿生瓷,模仿動(dòng)物、果蔬尚有幾分意趣,可是發(fā)展到模仿戧金、鏤銀、琢石、竹木,就是拿己之短,比人之長(zhǎng)了。
楊澤民比較佩服那些專(zhuān)注于自己專(zhuān)長(zhǎng)的人,也提倡搞音樂(lè)的人要多體驗(yàn)生活,以加深對(duì)樂(lè)曲的領(lǐng)會(huì)。流行歌手中,他最喜歡騰格爾,因?yàn)樗母杪曈幸环N蒼茫的感覺(jué),“是在用感情歌唱,玩不了技巧。”
山珍味不如一筆梅
車(chē)文光也是一個(gè)瘋迷音樂(lè)的人,他是麗江小有名氣的菌類(lèi)批發(fā)商,也是20世紀(jì)90年代當(dāng)?shù)仡H具影響力的“南山膠輪車(chē)”樂(lè)隊(duì)的主唱,他創(chuàng)作的那首《玉龍第三國(guó)》廣為流傳。
車(chē)文光身在商海,卻始終沒(méi)有脫離麗江的藝術(shù)圈子。他不喜歡斤斤計(jì)較,價(jià)值不菲的松茸、松露,朋友聚會(huì)時(shí)常拿來(lái)大盤(pán)炒著吃。他喜歡古琴,常在微醺時(shí)畫(huà)一支梅花,喜歡活得如“八大山人”。對(duì)他來(lái)說(shuō),山珍味不如一筆梅。經(jīng)商之余,車(chē)文光常與楊澤民等人一起,呼朋引伴,喝酒下棋,吟詩(shī)作畫(huà),以“藝術(shù)”的名義狂歡。
尋找麗江土著人
占麗江人口主體的納西人,自幼沉浸在音樂(lè)、書(shū)畫(huà)及花草所構(gòu)成的氛圍當(dāng)中,大多都會(huì)幾項(xiàng)技藝,即便不精專(zhuān),也樂(lè)在其中,閑了,便聚到一塊兒切磋、品評(píng)。往尋常酒吧里一坐,就能碰到許多原創(chuàng)歌手,在新城的小區(qū)里走走,會(huì)看到家家戶(hù)戶(hù)都在養(yǎng)花弄草。在他們身上,我總能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)“魏晉之風(fēng)”。
“其實(shí)就是在玩。”說(shuō)起“藝術(shù)”,麗江的朋友們總顯得有些害羞,仿佛這兩個(gè)字太過(guò)正式,是一種過(guò)分的夸獎(jiǎng)。和車(chē)文光同在“南山膠輪車(chē)樂(lè)隊(duì)”的沈強(qiáng),如此解釋樂(lè)隊(duì)名稱(chēng)的由來(lái):膠輪車(chē)是過(guò)去南山一些少數(shù)民族的運(yùn)輸工具,一些窮人用它運(yùn)柴火來(lái)到麗江城里賣(mài);樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)成員當(dāng)年都是貧窮但熱愛(ài)音樂(lè)的學(xué)生,便起了這么一個(gè)名字自嘲,“意思有點(diǎn)像今天的‘屌絲’。”
麗江人對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),與旅游發(fā)展沒(méi)有多大關(guān)系。藝術(shù)更像是他們生活中的一個(gè)元素,一如柴米油鹽。來(lái)到麗江,很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也處在這種氛圍的包裹之中。比如音樂(lè),走在哪里都躲不開(kāi),吃飯時(shí),購(gòu)物時(shí),走路時(shí)……甚至睡覺(jué)時(shí)也能若有若無(wú)地聽(tīng)見(jiàn)。壁畫(huà)、雕刻、書(shū)畫(huà)、盆栽等更是隨處可見(jiàn)。夜幕降臨,人們常在廣場(chǎng)上點(diǎn)起篝火跳舞,手拉著手,很快就分不清誰(shuí)是游客、誰(shuí)是本地人了。藝術(shù)在這里也模糊了雅俗的界限,更多體現(xiàn)為人們對(duì)待生活的態(tài)度,如此而已。
在麗江的日子里,我十分享受這種無(wú)所不在的藝術(shù)氛圍,不管是傳統(tǒng)古樂(lè),還是時(shí)下流行的非洲鼓,都樂(lè)意坐下來(lái)聽(tīng)上一會(huì)兒,不去計(jì)較它是古是今、是中是洋、是誰(shuí)所演繹,也學(xué)著麗江人把它當(dāng)成日常生活的一部分。
有些東西比生命還重要
麗江的藝術(shù)作品大多以本地山水、民族風(fēng)情為題材,其中有不少是表現(xiàn)玉龍雪山的。對(duì)麗江人來(lái)說(shuō),玉龍雪山不僅是一座神山,而且寄托了對(duì)美好愛(ài)情的期待。
清朝雍正年間,中央政府對(duì)西南一帶進(jìn)行“改土歸流”,土司被中央委派的流官所替代,少數(shù)民族也被迫開(kāi)始學(xué)習(xí)漢人的禮儀。其中,包辦婚姻制度的傳入,對(duì)習(xí)慣了自由戀愛(ài)的納西人來(lái)說(shuō)尤其難以接受,不堪束縛又不愿忤逆父母的納西青年,選擇了殉情。據(jù)說(shuō)在玉龍雪山上有一個(gè)“玉龍第三國(guó)”,殉情者死后可以進(jìn)入這個(gè)自由國(guó)度,愛(ài)情美滿,生活幸福,有火紅的斑虎當(dāng)坐騎,寬耳的狐貍幫忙捕獵,銀角花鹿代為耕耘……
古城
納西人對(duì)殉情者十分尊重,殉情的儀式也很隆重:雙方會(huì)穿上盛裝,吃飽喝足,享受世間的最后一點(diǎn)快樂(lè)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),自殺并非逃避,而是選擇新生活的一種方式,雙方父母會(huì)請(qǐng)來(lái)法師為他們超度,幫助他們進(jìn)入“玉龍第三國(guó)”。此風(fēng)之盛,一度為麗江贏得了“殉情之都”的別稱(chēng),直到20世紀(jì)40年代,殉情現(xiàn)象在麗江仍十分常見(jiàn)。
與對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、剛烈形成反差的是,麗江人對(duì)政治可以說(shuō)漠不關(guān)心。麗江曾先后被多個(gè)政權(quán)征服,當(dāng)?shù)厝穗m然說(shuō)不上望風(fēng)而降,但也沒(méi)有進(jìn)行太過(guò)激烈的抵抗,他們不太在乎誰(shuí)會(huì)成為統(tǒng)治者,但在乎統(tǒng)治者是否尊重他們的傳統(tǒng)與文化。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),有些東西比生命還重要。沒(méi)有它,藝術(shù)可能是一種矯飾。而在自由的“玉龍第三國(guó)”,他們的生命和藝術(shù)都將獲得永生。
電影《海上鋼琴師》的結(jié)尾處,1900終于沒(méi)有上岸,小提琴手馬克斯也不再堅(jiān)持讓他離開(kāi)即將被炸沉的弗吉尼亞號(hào),他知道,1900并未死去,而是與音樂(lè)一同長(zhǎng)眠海底,正如在看不見(jiàn)的琴鍵上,這位鋼琴師一樣能彈奏出美妙的樂(lè)曲,藝術(shù)的靈魂不會(huì)消亡。
撰文/陳賜貴 圖片/白怡然 唐新華 艾幾
