事故之前，老兩口的合影，李春同說(shuō)，老兩口一輩子很少一起照相。家屬供圖

　　姓名：崔景芳

　　性別：女

　　年齡：65歲

　　籍貫：河北省安國(guó)市

　　去世時(shí)間：2015年7月27日

　　去世原因：在張北草原游玩時(shí)，被墜落的滑翔機(jī)砸傷致死

　　寄語(yǔ)

　　景芳，你走得太突然了，一句話也沒(méi)有說(shuō)就走了，辛苦了一輩子，累了一生，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己，處處都是為別人著想，在咱們家你的付出太多了，剛剛把家治好你就走了，不知道我是多么心疼，我會(huì)向你保證，你說(shuō)過(guò)的話我會(huì)記在心里，你的計(jì)劃我一定完成，對(duì)老人和孩子我會(huì)按照你說(shuō)的去做，放心吧，對(duì)你的回報(bào)來(lái)世也會(huì)完成，好人有好報(bào)。

　　——丈夫李春同

　　鵝黃耀眼的油菜花田，崔景芳拘謹(jǐn)?shù)乜粗R頭。碧空，卷云，老伴兒咧著嘴笑，愛(ài)孫欲摘花。一二三，咔嚓，最后一張留影。

　　10分鐘后，滑翔機(jī)支架橫七豎八散落，人群慌張。破損的滑翔機(jī)旁，崔景芳躺在地上，滿臉是血，一動(dòng)不動(dòng)。

　　這本是崔景芳全家第一次一起出游，卻遭遇這般飛來(lái)橫禍。崔景芳的兒媳小韓說(shuō)，一直想一家人熱熱鬧鬧地拍張全家福，耽擱著一直沒(méi)拍，如今也沒(méi)了完整的念想。

　　最不可缺少的那個(gè)人

　　微胖，莊稼人慣有的黝黑膚色，因長(zhǎng)年勞作而粗糙皴裂的雙手。人群中的崔景芳是個(gè)再平常不過(guò)的老太太。

　　不愛(ài)熱鬧，不善言語(yǔ)，在北京生活的7年中，小區(qū)里亦少有人認(rèn)識(shí)這名65歲的老人。

　　但她卻是家里最不可缺少的那個(gè)人，照顧老伴、關(guān)愛(ài)子女、拉扯孫子，這是屬于崔景芳的人生舞臺(tái)，她完美地詮釋著每個(gè)家庭角色，用無(wú)微不至的愛(ài)支撐著這個(gè)家。

　　而在她生活了更久的河北安國(guó)老家，“村里更是無(wú)人不夸崔景芳心善和能干”，與李春同42年的婚姻中，因?yàn)檎煞驈氖陆ㄖこ蹋Ｄ瓯疾ㄔ谕猓瑑扇丝偸蔷凵匐x多。家里全靠崔景芳一人上下操持。

　　家里蓋新房，房子里面還沒(méi)裝好，李春同就因工作匆匆離開(kāi)。崔景芳自己一邊照料著家里的五畝地，一邊駕起驢車，從村外一趟趟拉土回來(lái)，花了整整3個(gè)月的時(shí)間，獨(dú)自填平了坑坑洼洼的院子。

　　即使后來(lái)隨丈夫定居北京，她也過(guò)得并不安穩(wěn)。因?yàn)槔霞疫€有88歲的老母等家人需要照顧，崔景芳每年之中不得不來(lái)回奔波。

　　“今兒你生日，慶祝慶祝”

　　崔景芳不善言辭，“質(zhì)樸”，李春同這樣形容。結(jié)婚42年，兩人沒(méi)說(shuō)過(guò)什么浪漫的話。李春同應(yīng)酬多，說(shuō)好了回家吃飯，但總會(huì)臨時(shí)有事而遲歸。崔景芳就把做好的菜放進(jìn)冰箱，一筷子也不動(dòng)，留給李春同吃，自己則隨便湊合一些。

　　今年2月18日，崔景芳又等了很久，一定要等李春同回家吃餃子。坐上桌，崔景芳倒了點(diǎn)兒酒，“今兒你生日，慶祝慶祝。”

　　半生操勞，崔景芳一家的日子越來(lái)越好。可她對(duì)自己依舊很節(jié)省，從不給自己買任何的東西，也不向家人提什么要求。搬到北京后，兒子、兒媳看到母親總穿著同樣的幾件衣裳，要給她買新的。她不讓，說(shuō)夠穿。

　　事發(fā)后，兒媳婦小韓回家收拾崔景芳的遺物。幾年前給婆婆買的衣服，她整整齊齊疊在箱里，吊牌都沒(méi)有摘。

　　崔景芳不常出去旅游，因?yàn)榕禄ㄥX，更是擔(dān)心自己老了行動(dòng)不便，給別人添麻煩。也有例外，每次只要有老伴兒李春同在，她就二話不說(shuō)地跟著走。

　　最后的夫妻合照

　　今年對(duì)崔景芳一家來(lái)說(shuō)，本是頗為喜慶的一年，小孫子出生，大孫子完成中考。

　　7月末，張北草原的油菜花開(kāi)得正好。

　　崔景芳夫婦與兒媳帶著兩個(gè)孫子駕車出發(fā)。

　　這趟出行并不順利。7月25日上午，崔景芳和老伴、兒媳、兩個(gè)孫子一起從北京順義出發(fā)，在前往張北縣城的高速上，走錯(cuò)了岔路口。繞了一大圈路后，崔景芳一度萌生返回順義的想法。老伴李春同覺(jué)得全家人好不容易一起出游一次，繞點(diǎn)兒路不算什么。一家五口到達(dá)張北縣城時(shí)已是當(dāng)天傍晚，游玩行程都推到了第二天。

　　“飯都吃完了，一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。你這大孫子教育得好。”第二天一早，快捷酒店里免費(fèi)的早餐，大孫子小浩把飯吃得干干凈凈，一手帶大孫子的崔景芳高興地接受了旁邊人的夸贊。從河北農(nóng)村來(lái)的崔景芳教育孫子時(shí)，還是按老一輩人的習(xí)慣，多吃苦、少嬌慣。

　　不過(guò)，向來(lái)節(jié)儉的崔景芳，依然覺(jué)得前一晚住的快捷酒店費(fèi)用太高，幾句念叨被全家出游的興奮蓋過(guò)。早晨8點(diǎn)，一家五口離開(kāi)了張北縣城，前往草原天路景區(qū)。

　　天朗氣清，大片的油菜花盛開(kāi)。李春同高興極了，喊來(lái)兒媳婦給他和崔景芳拍張合照。老兩口很少一起照相，幾年前在桂林的一張合照，崔景芳一直寶貝著。兒媳婦小韓說(shuō)，她很驚喜公公主動(dòng)要求和婆婆合照，把抱著的小兒子塞進(jìn)公公懷里，便趕忙拿出手機(jī)來(lái)拍照。

　　墜落的滑翔機(jī)突然撞向人群

　　10時(shí)許，在草原上等候玩兒滑翔機(jī)的人很多。一遍遍看著滑翔機(jī)飛越草原上空，人們都躍躍欲試，崔景芳和家人一起排隊(duì)。李春同排了19號(hào)，是家里人最前面的一個(gè)。

　　紅白相間的狹長(zhǎng)機(jī)翼，一只利眼巨喙的鷹印在機(jī)頭，又一架滑翔機(jī)。俯沖，起飛，升空，來(lái)不及反應(yīng)，原本北飛的滑翔機(jī)朝著排隊(duì)的人群駛來(lái)。哐當(dāng)一聲，重重砸在地面。

　　人群瞬間就亂了。

　　李春同的左腿骨折，耷拉著抬不起來(lái)。大孫子小浩的大拇指斷了，旁人幫著從地上找到了斷指。崔景芳呢?兒媳婦小韓在旁邊停靠的白色奧迪車下發(fā)現(xiàn)了她。

　　從車下被拖出后，崔景芳雙眼緊閉，滿臉是血。小韓和好心游客幫著做心臟按壓、人工呼吸。學(xué)過(guò)醫(yī)的小韓把了一下崔景芳的脈搏，微弱似無(wú)。

　　崔景芳被抬到了車上，送往醫(yī)院，路依舊像來(lái)時(shí)一樣擁堵。

　　小浩看到了前方的警車，捂著斷指跪在了車前。“叔叔，求求你救救我奶奶。”

　　警車開(kāi)路，崔景芳被送到張家口北方醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)行搶救。

　　事發(fā)后，崔景芳一直帶著的玉鐲也斷了，碎裂在張北草原。那是老伴李春同送的和田玉鐲，也是他們之間相送不多的物件。

　　“讓她跟我說(shuō)句她要走了，我也就認(rèn)了”

　　被送到醫(yī)院的崔景芳，一直沒(méi)有血壓。強(qiáng)制滴入20分鐘的升壓藥后，崔景芳漸漸有了意識(shí)。

　　她只能勉強(qiáng)睜開(kāi)一只眼睛，另一只眼睛已經(jīng)腫到?jīng)]有一絲可睜的縫隙。崔景芳不知道到底是哪里疼，只是不住地一個(gè)勁兒說(shuō)“疼，疼”。3厘米長(zhǎng)的傷口布在她的額頭，可以看到露出的骨頭。崔景芳覺(jué)得胳膊一直耷拉著，腿也沒(méi)有伸直。她喘著氣，毫無(wú)力氣地對(duì)兒媳婦小韓說(shuō)：“幫我把胳膊拿上來(lái)，把腿挪直。”

　　她并不知道，此時(shí)的自己，已經(jīng)被確診骨盆粉碎性骨折、肋骨、左上肢、右下肢多處骨折，腹腔臟器出血。

　　過(guò)了許久，她不再說(shuō)哪里難受，只是反復(fù)問(wèn)兒媳婦“你爹怎么還不來(lái)?”

　　后來(lái)，李春同要求轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)到和老伴兒崔景芳一家醫(yī)院。崔景芳在16樓ICU重癥監(jiān)護(hù)室里，他住進(jìn)了14樓病房。

　　7月27日早上5點(diǎn)，李春同拄著拐杖，被人攙扶著上了16樓。事發(fā)19個(gè)小時(shí)后，他再次見(jiàn)到老伴兒崔景芳時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔。

　　42年的夫妻，戛然而止。

　　得知老伴離世，一向要強(qiáng)，從未在人前甚至是子女面前哭過(guò)的李春同，痛哭難止。

　　耳順之年，他早已看清生老病死，但沒(méi)有想到，和老伴兒之間，一句話沒(méi)說(shuō)便匆匆永別。李春同看著家里的地面，喃喃說(shuō)道：“哪怕讓我在床前伺候她幾天，讓她跟我說(shuō)句她要走了，我也就認(rèn)了。”

　　崔景芳家人更心寒的是，事發(fā)至今，除當(dāng)?shù)毓簿咒涍^(guò)筆錄外，他們沒(méi)有見(jiàn)到任何相關(guān)單位的人。這一家人一死二傷的悲劇，無(wú)人問(wèn)津。