2014-05-12 16:30:00 來源:三聯(lián)生活周刊
網(wǎng)友評論0條 查看全文（共1頁)
4月16日，湖北咸寧市中級人民法院就劉漢等10人案進行法庭調(diào)查。圖為在法庭受審的劉漢
站上被告席的第一天，劉漢穿著一件樣式陳舊、普通的油綠色夾克，大部分時候神情嚴肅，與兩年前接受《華爾街日報》采訪時那個披著貂皮大衣、對著鏡頭一臉憨笑的礦業(yè)大亨有極大差別。經(jīng)過一年多的關(guān)押，他明顯比之前的照片消瘦，眼袋非常突出。從上世紀80年代開始草莽淘金路以來，他身體的損耗與財富積累并行著。他的淋巴結(jié)從1994年開始一直腫大。因為超常的電話量，他的聽力也出現(xiàn)問題，庭審時需要戴上助聽器，并要求法庭特意為他的座椅加上墊子。
劉漢被控14項重罪，包括涉嫌組織及領導黑社會性質(zhì)組織罪、故意殺人罪、妨害公務罪、開設賭場、非法經(jīng)營、強迫交易……這是424名警察、花費200多天，在四川、貴州、海南、內(nèi)蒙古、云南、上海、深圳等省市自治區(qū)以及香港、澳門等地，調(diào)查1000多人，調(diào)取證據(jù)資料1萬余份，最后形成800多本卷宗來證明的定罪。他旗下的公司已大多被查封，四川省政協(xié)委員的稱號也被取消，孩子寄養(yǎng)在別人家中。四個兄弟姐妹因為不同程度涉案被關(guān)押，只有一個70多歲的母親在海南，已經(jīng)一年多沒有回四川。如果上述控罪成立，他的所有財產(chǎn)將被沒收，“四川首善”的稱號也將被“最大的黑社會”所取代。
劉漢否認絕大部分控罪，處心積慮地為自己辯解。庭審時他總是隨身帶著起訴書，常常用筆記錄著，在法庭上的發(fā)言也比其他被告更踴躍。尤其是在4月19日——庭審最后一天，他在法庭上花了140多分鐘做自我辯護。除了停下來喝一口水，他一直按時間順序滔滔不絕地講述著自己記憶中的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。語速不快，眉頭緊鎖，給人感覺有點誠懇，甚至艱難地講述著。
口頭表達其實非劉漢的長項，上世紀90年代，當他試圖完成轉(zhuǎn)型，從一個資本市場上的投機客轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)時，他也曾使用各種方法來和掌控著項目的官員溝通：講自己的江湖往事，顯示自己的資金實力和決心。一位曾在公事和飯局場合都和他有過接觸的市政官員告訴本刊記者，劉漢給他留下的印象是“說話沒什么條理，拉拉雜雜的”。但在4月19日下午16點40分到18點55分這段時間里，他卻表現(xiàn)出了讓熟悉他的人都驚訝的表達能力。“漢龍公司去旁聽的人都說，平時開會的時候都講不出來什么東西，也沒有邏輯性，這次居然這么能講。”北京尚權(quán)律師事務所律師張青松對本刊記者說。他在此案中擔任劉漢的代理律師。武漢大學法學院教授洪浩也旁聽了這次庭審，他告訴本刊記者，劉漢的自我陳述給他留下最深刻的印象是“很有條理性，也很清晰，感覺像一個正常的商人，而不是黑社會老大那種臉譜式的形象”。而這，可能正是劉漢拼盡全力所要努力的結(jié)果。他要用一種邏輯來掩蓋、否認他必須面對的事實。
除了出乎意料的，其實是他準備已久的條理之外，劉漢還用一些更感性的方式來證明自己的邏輯。他陳述過程中有36次長嘆，6次克制但明顯的流淚——既不是號啕大哭也不僅僅聲音哽咽，法庭7次提醒他注意情緒和措辭。
這不是他第一次流淚。2014年元月，當張青松第一次在咸寧看守所會見他時，他就情緒激動得無法控制。在見到律師前，他已經(jīng)被關(guān)押了9個多月。據(jù)他的家人告訴本刊記者，因為有重大行賄嫌疑，在案件調(diào)查階段不允許請律師。直到今年元月劉漢才獲得首次見律師的機會。或許因為長時間與外界隔絕，律師第一次會見時劉漢拒絕說話。“他懷疑我的身份。直到我把他家人的照片，還有他家里人寫的一封信給他，他才相信了我們。他立刻變得非常激動，語無倫次地針對起訴書上的罪名提出抗辯。第一次會面幾乎無法正常地對話。”張青松對本刊記者回憶。
在和張青松閑話時，劉漢說他最佩服依靠自己奮斗的人，他在庭上的申辯也強烈地傳達了這個信號——“我覺得他的陳述無非是想講他原始積累的過程是付出勞動的，他的個人辯護很充分地表達了自己的想法。”洪浩對本刊記者回憶。
奮斗確實就是劉漢的人生：他生于貧苦的市井之家，沒上過大學，在上世紀80年代市場經(jīng)濟初起、價格雙軌時，從木材運輸和貿(mào)易中開始認識交換術(shù)而踏上淘金之路。此后挾貿(mào)易實戰(zhàn)中積累的“人際關(guān)系決定一切學”及對價格的經(jīng)驗和敏感，在期貨市場中獲得了真正意義的第一桶金。在地方政府財政危機與發(fā)展愿望共同膨脹時，他通過提供資金幫助地方政府完成市政項目，換取廉價土地的開發(fā)利潤。當國企經(jīng)營陷入困境時，他又獲得了參與國企改制的機會，也獲得了在資本市場上高拋低吸的金融平臺。他深諳權(quán)利與交換的法則，從不提供“免費的午餐”——每每出手幫助政府解決一個問題，總能換得自己心儀的、放大多倍的資源。2008年世界金融危機來臨，他又運用自己擅長的低買高賣手段進入國際礦業(yè)市場，在合適的時機，利用合適的機會，讓自己的資產(chǎn)獲得成倍增值。一位熟悉他的人對本刊記者解釋劉漢資產(chǎn)的超常增長：“他瞄準的是大手筆、特殊的有超額利潤或者壟斷利潤的東西。或者用對手交易吃掉對手，或者靠壟斷資源牌照，每個布局都是一旦成功就有巨大利益。”2013年3月被警方帶走前，他已是連續(xù)兩屆的四川省政協(xié)常委、上市公司金路集團的董事長，他創(chuàng)辦的漢龍集團產(chǎn)業(yè)涵蓋了礦產(chǎn)開發(fā)、清潔能源、食品酒業(yè)、地產(chǎn)、教育等多個領域，擁有全資或控股企業(yè)30多家。
在資產(chǎn)壯大的過程中，劉漢并非一只闖進瓷器店的莽撞公牛，即便在最野蠻生長的時代，他還是表現(xiàn)出了了解規(guī)則的精細、等待機會的耐心，以及利用規(guī)則的精明。這規(guī)則本身就是中國特色，并不透明的市場經(jīng)濟中的機會。在采訪中，不同采訪對象都提到他熟諳規(guī)則、利用規(guī)則的能力。當說到與京城富豪袁寶璟頗具爭議的期貨之戰(zhàn)時，一位曾參與這次期貨交易的專業(yè)人士第一句話就是：“那次就該他贏。”“他不是修改規(guī)則，而是利用規(guī)則。”一位官員向本刊記者回憶與劉漢的接觸，提到劉漢給他留下最深的印象是一句話：“他說‘民不與官斗，我懂這個道理’。我當時想，咦，劉漢還明白這個道理。”
其實，如何與官員交往就是劉漢深諳的規(guī)則。官員為我所用、為我調(diào)度是他非常擅長的方法。他每進入一個領域，公司高管名單中就會出現(xiàn)該領域的官員。隨著產(chǎn)業(yè)擴大，高管名單成員也由前成都聯(lián)交所總裁、前證監(jiān)會期貨部副主任、前中期公司總裁，直到后來的前省委書記秘書、前省辦公廳主任。“我的很多朋友都到他那里去，除了他出手大方，還因為他有想法。他要靠這些人去幫他做大，但他也給這些人一個事業(yè)的版圖，給一個比較自在的機制。”一位前任政府官員對本刊記者說。
劉漢的前妻楊雪曾向警方這樣供述劉漢與官員的交往之道：“劉漢會帶我一起跟他們吃飯，向他們贈送黃金、翡翠等貴重物品，價值幾十萬甚至幾百萬元，有時候還會通過賭博向他們行賄。”
但與官員交好的方式遠不僅止于此。一位知情人士告訴本刊記者，他通過向滇池保護基金捐款1.2億元，獲得了與云南省官員坐上同一張桌子的權(quán)利，并用一頓價值上百萬的宴請來表達他的財力和對官員的尊敬。他接受一位阿壩州領導的力邀，去投資環(huán)境尚不完備的阿壩投資，但換得的是這位領導給他介紹更高層的關(guān)系，使他的官場網(wǎng)絡從川內(nèi)輻射到北京。
劉漢是在完成了權(quán)錢交易學基礎啟蒙后，憑借他在交易原則上的天賦走上越來越寬闊的財富積累之路的。他的“人際關(guān)系決定一切學”使他走通官場、銀行，所有流通與保障環(huán)節(jié)，如魚得水。隨著經(jīng)濟實力增長，他的關(guān)系網(wǎng)也就越織越大，越織越密。尤其是有了四川省政協(xié)常委的身份后，他結(jié)交的官員級別已非普通富豪所能比。但劉漢之深諳規(guī)則，又意味著和官員的交往并非那么赤裸裸的權(quán)錢交易。劉漢在自辯中說：“我給官員們行賄，我都交代了，我沒有和他們有權(quán)錢交易，那是禮尚往來感情交往，我以前不認為那是犯罪。”贈予巨額“人情往來”的財物，卻不直接與項目掛鉤，讓給予和收受財物的雙方都置于一個相對安全的境地。
有關(guān)黑社會的指控中，劉漢唯一承認的是因弟弟劉維而犯下了窩藏罪。劉漢說，在因涉嫌參與槍殺陳富偉被通緝后，劉維躲藏在廣漢的一處僻靜的院落中，其間他去探望過他，給他錢物，并在某年的除夕夜，以省政協(xié)常委的身份給四川省公安廳電話，讓劉維有了回家吃年夜飯的權(quán)利。他拒不承認他與劉維之間有更深層關(guān)系。但即使是這樣在他看來出于親情的行為，對社會又意味著什么？一位當?shù)鼐鞂Ρ究浾哒f起此事，流露出無法抑制的消極：“覺得自己做的事情很沒有意思。”“以命抵命是常識，因此一般人出了問題是商量、談判。但他們有膽子，也有能力用人的性命作為解決問題的手段。”制造鬧市槍案被通緝的疑兇，就在眼皮底下近5年沒有歸案，警察的職業(yè)尊嚴會被消解。對老百姓來說，他們的反應就是“不談”。廣漢有一條很有名的茶坊街“小河流水”，一條蜿蜒數(shù)百米的小河邊，是一家接一家的茶館。人們?nèi)諒鸵蝗铡⒚苊苈槁榈鼐墼谶@里，喝茶、打牌、看報。但當?shù)厝烁嬖V本刊記者，在這個四川人特有的公共議事場所，很少有人談論劉氏兄弟。人們既不談論他們的受審，也不談論他們曾經(jīng)制造的不公平。那些發(fā)生在這個城市里，囂張但沒有受到懲罰的暴力，即便與己無關(guān)，仍然能形成一種威懾力。“不談就是一種自我保護，不談，危險就離自己遠一點，但不談也是最大的問題。”
一位熟悉劉漢的人對本刊記者評價他是：“利用了轉(zhuǎn)型和改革時期很多不規(guī)范的東西，發(fā)揮出了他的天賦，達到了極限。”他曾被評為四川省改革開放30年的標志性人物，這與起訴書對比有些反諷的稱號，確實標記著一段歷史——劉漢的機會，劉漢的手段，還有劉漢的眼淚，實在是個說來話長的故事。
